1、
我偶尔回想过去的画面。
生物，然后会在这样的学阶段，那常常会天，我躺在出租云如。絮，我他们是一只只变化的云，幻想着若将时飘着云朵的天空，夏样的故事铁锈的窗户，窗户外有，在上演着怎间放置于我的小屋二楼铺有凉席的床日里白仰着头看一片一片的上，对着大大的长有想象里缓缓睡去是暑假里的晴
，尔会飘来难闻墙的那头是一个养屋子里的感觉猪场与。但在回窗户的外头有忆里没有气味。大的化粪池，夏日里偶去有一堵墙，在大树，大树过一颗巨只有风吹进的气味它所带的
哈尔罗杰历险记》，看：看完了三……爽，我躺在床上，从朋友那里借来的书因为这风而变得凉》、《秋》，看完了高尔基的《童年》完了《家》、《春记忆会一本一本地看完了毛，看完了《
壁柜……着风扇，化为日光与，有放置热水一侧的墙泥的四壁，壶、凉水壶、相框以及初中常常是要着中国地图和世界说小学时的记忆伴上学的夏日的午天花板上转动茶几、电视机，着天空与风的湛蓝上贴下一个房间黄色，我住在爷爷奶奶的房子里，水各种小物件的后。如果柜、桌椅、沙发、客厅里有立柜、角地图，进入泥土小道的金随，初中则总是
远是得那首歌的歌词时间是一点四十相见多年相伴多年一天一天天，相识昨天天天……这些年》的节目声音。球我注视的容颜，我的五，吃过了午饭，电：世界为你留住春再去上学，我至今记相约明天一年年一有一段时间我执着于听从头再来中国足视里传来cctv5《完这个节目的片尾曲年年，你永
八年世界杯，我完歌可能就得迟到了，爷爷正午什么还不路上。里间走的上学道仔细回想起来，那似乎出来问我为睡，奶奶从九去上学，我放下这或许是这首对足球的热度仅止门，狂奔在正午于那时，更喜欢的歌，但听是首歌的最后几句冲出房
鸡蛋来给你。岁了，昨天的上午路一袋东西走了两里桃粉，两盒在超市你，我拿点土过来看我，说。奶奶说“明天你生日，你有一包核吃了顿饭，爸是二十年前的奶奶。奶玩的事情，她提着奶如今八十六着狗狗爷爷早已去世，记忆里，陪着奶港和橘子洲头妈和家里爸妈让我别吵起了五一去靖里买的鸡蛋，一只”袋子里奶走回去，在：猪肚子，后来我牵
经没有朋友和亲人了，回到以前住的地方，但脑萎缩，一直得吃药，爷过世后她一直很孤单，有时候会担情，然后也担我没有钱用的事很难八十多岁工作奶奶的身体如今还再心旅行。那边已以后，便健康，只是患有做长途的爷心弟弟的和前途，她常常想
一是好好睡有多年不过生我也我最渴望在生日的那天获得觉。日了，如果可能，的礼物
成眠。但其实无法
2、
高中的画面是什么呢？
来又学会在网上看书。袋里不多的钱，去吃一中午和下午，我从从校，一边是租点点东西，然后租书人流所有的书，后书店，一边是网吧。高中是阴天近四五个书店里校里出来如织，我计算着口看，我看完了学校附里的门出来的学
偶候尔回首高弟弟的病情时好时坏是那时的脸，我不喜欢这所有可爷爷去世了，以中时留下的不多的照片，家里卖了一张桀骜的冷硬我些照片，因为其实付，照片上都不起拿照片的钱。常常饿肚子，卖的东西，我也
高台电脑的小网吧里在佛山郊我能中过后，我便不再间有两路，路的一边是忆里总是很短暂。读书了，打工的时的村庄，青灰的夜空中。到三年，但在我的记星的凌晨，我从出租屋始写下工作里走出来，到只有四缀着星时想到的剧情速外的高开记得陶瓷厂，另一边是小小
那就是《异生日记》。域求
一些事情，此后十多年，便是在封闭的房间里，就到交了一些朋友，看了一现在了。写作，这间经历了牢固的记忆，转眼间并没有期些地方，不断进行的漫长
如今我三十四岁，这是个奇怪的年龄段。
己十四岁往前字的时候，我开二十岁的年轻三十三，刚离四这个数该作为自身主体的二十是刚三而逝。一直觉得固然年代蓦然再往前三十二……数字我始终觉得自人，但在意识到三十清楚明白，在这之前，
就像是在眨眼之间，成为了中年人。
3、
：我参加了一些活动波澜，很多的事在我看二十年代，过去但相对于我的整个，加当时的感觉，，候，除了疲倦，许多时，如今想来却又空无一物。过去的一年，众多的事…但事实上我已入了几个协会，获情其项，甚至的一年，或许我出实没有让我来都不值得记下或许当时我是开心的得了两个奖门得最多经回忆不起回首于赘婿卖出了版权…心里起太大的
活非常艰难取得谅解。”办，在我看来只礼属于补起努力，或认真准备了属过行了还是求婚词我跟妻子举情洋溢我在求婚词里不知道别的婚礼上的求婚礼，婚两，但如果个人一说：“……生婚有多么的热许有一天，我们能与它场，但婚礼的前一晚，去年的五月
打败它，或许最无法才发现，原来长久以说：“有一天我们会打不必果，也只是取得谅解，要我殚精竭虑的生活，我一开始想打败它。地想败它。”相互憎恨了。那个时候但事实上我们我好的结来，我都在憎恨着
，胆结石那是早体。我掉了不不再复述。我究竟是如何变种各样的呢？我捕捉不到具时不断煎熬的结果脂，这件事我在以章中已经提及，这里成三十四岁的自己少头发那是二十五岁前的文检忽然发现的两年去医院的特征：我有了体的过程，只能看见各肪肝
之，我就去洗个晃晃的的前半段，我地写书，有精神抖擞地回到这个世后那不是矫时候我写澡，之后就在我二十多岁整个人摇摇一直睡十四个小十八个小时，醒来头大睡一觉，我会候时常日夜颠倒、没日没夜多年没有过安稳的睡眠界。回想起来，我在上头说起生日的时时甚至情，我已经想睡觉，了。得非常疲倦了，就蒙
十二点写完，凌晨三点是是久没有体验过无梦的睡醒来了。每一天经历的都一直持续，觉眠在极，各种闭上眼睛，早上八点多又不自觉地我了。各样的梦会已经不知多端用脑的情况下，我怎样的感最浅层的睡眠
天好文章，那子很好用，但从进入另一想，有一天我终于找到就只好一直想对我的垂青，我的脑小的时候，渴望着文尊宝戴上的金箍…一直来写不经知道如何更加清它，到得如今，我已在我很小很是观音娘娘给至学女神有一个世界的方法，我集中最大的精神去看晰地去看到这些东西，…但同时，那就像
出更多。想要获得什么，我们总是得付
4、
又发了个单章，，第二天又四推翻了，我意识天，是今年章，觉得第二到自己三十四岁的那一天可以写完，候我说要月间的一个晚上，那时挑战二十更说推迟一天。于是，有一天晚上写了半发了单章预告
言当天晚上我整了。个人无法入眠因为食辗转反侧
许是我，在面前在我而言，我也想当信的乃至于受欢迎的长袖善一个实诚的、守，我的诚信、把读者当人说香蕉的心理素质的好，从来可以不舞的人，但实际上，那我的形象其实都微不足多么多只是做不到而已，书很多，读者其次，而后或。其实么道。写文的这些年里，书是最重要的一回事
到的东西，其实一但该感会少。受点都不
房发了空窗的单章，在呛，我干脆抱着我吵得够妻子估计被书的沙发椅上我在十二点，但还是睡不着。床上辗转到凌晨四点，床被子走到隔壁的书里去，躺在看
但所有的视野里都看夜里的望城，满我透过落地窗睡了。下是一个正在施工的工地，没有巨大人，大家街的路灯都在亮，楼的白炽灯对着天空，亮得晃眼。都已经
可我为什么就睡不着十八个小，又一路往前想过去整个第二天都打不起小学……时的自己经很难熬夜，这会让我呢？我想起，高中、初中、睡以前那个可以精神，这个时候我已
弯，题目是这样森林，最多能走候看的：“一个人走进过的一个脑筋急转多远？”我忽然想起小时
一半。林的答案是：森
……
，那是我这辈子第一次里，同学们捡到问题，吃次参加班级举行们坐着大巴车从学校同学吃的东西。天，当时的好朋将早已准备好的、来到郊区，纸条扔进草丛友带了一根火正确，就一了呢？可能是二到那么好能够获得各种小奖品腿肠，分了半为学习委员，春游当中，我作那是多久以前的记忆的春游，阴过来回答根给我抄写了各种问题的。十多年前了。我第
我始终记那些题目都是我从家里下来的的一道题，这么多年，其他的题目我如今。得清清楚楚都忘记了，只有那脑筋急转弯书里抄
林，最多能走多远？“一个人走进森
的一半。森林
因为剩下的一半，你为什么：都在走出森林。”
就像是术，或许也脑海岁，烦躁而又失，根本不成立，那在我接近三十四我从小到大，都觉得进我的一种肤浅的话答案。但就题、这个敲打我，让我理解是因此，，这道题忽然窜我始终纠结于这个问这道题是作者的小聪明眠的那一夜在拼命地只是它。里，
半，。因为剩下的一你都在走出森林
……
睡过去。我像是挨了一锤，不知候，我是什么时回到床上，才慢慢的
5、
我曾经在书里反复地真正让我深刻理解到那写到光阴的重量，但那个晚上。种重量的，或许还是在一个月前的
去了多少东西，多一过这写作的过程里，可追诉了忽然就变成了程，终究已经无三十四岁的中年人。少的可能性，我埋。我忽然明白我曾经失在头
述些什么，在并非是西详许也西如个月里，我想，如果每个人都将不可避免地走出我尚不足以对这些东有意义，让的东海里的那些画面森林，那或消极的东西，那让我脑。此如此的我眼前后的一此的有意义
只是令人伤感。
得尚未跟这个世界取作。我极其复杂的工谅解，那想必也将是
几天之后接受了一次网络采访，记者问：写作？中遇到的最痛苦的事情是什么
，每，而后在慢慢解决它的层出不穷。我轻松松就这般的文笔，能够轻足。章，但这几年我意识到弥补的问那是不可能的，我只能幻想着自己有一天我回答说：每一天都痛苦过程里，寻求与之对应一天都有需要能够拥有行云流水接受种痛苦写出完美的文题，能够解决问题就很轻松，但新的的满问题必然
此的接近。区区我以前曾经多次说过，候我还没想到时我将写到五埋头伏案的一瞬间，一十六年岁，那切都霎然而逝。这一个年而已，或许在样的痛苦到五十岁龄会如十我想，我终究会享受这
白他后来将会受珍贵。珍惜眼前吧，诸位若是曾经能一睡十八解脚下路程的到的困扰，正如走入森个小时的我，想林的我们，不会理必不会明
6、
去了杭州。去年的下半年，
从杭州回来的高铁那里，老点们放低将上半身靠在丈夫妇人一直，两人对着。指点则顺手搂着她了椅子的靠背躺在的胸口上，丈夫上，坐在前排的有一窗外的景色指对老夫妻，他
下了照片。看得有趣，留我
身体，来，我说好啊，体重一度达到四十一条小狗狗，她买下你做好准备养就行。三公斤。半年的时间一直在养妻子决定她跟我说，有坐在我旁边，
，它一度将这个家折腾养下了一只边不久我们最聪明也最需要运动得鸡飞狗跳。的狗狗之一之后，牧，作为
了半个月才好。脑扎带的时候，一在自己手上，此后过去年年关之前，我割电刀捅
过去了。腿伤刚，就此骨折，此后，几乎折腾了近两个月好，又患了冠状病汽车的后座然，这窗口跳了出去，后腿些都已经各种毛病，当被带了一下大年初二，边牧小熊从毒、球虫等
花店，每天过去包坐坐。花，我偶尔去里，妻子开了一家小三月开始装修，四月
胖的时之狗狗痊愈之后，又出门，我的肚子已经有双下巴，曾经最小了一候，已经好得多了，只是仍圈，比开始每天带它早几天被妻子说起来。眼下
始在月又来了，车车，四月过去，五街道兜夜晚我骑着电动摩托很累，会开包是妻子在用。她每天去沿着望城的花，晚上回来，偶尔风。她坐在后座，我们又开，家里的高尔夫天气渐好起来，我不
路开通。时候，我们每天每，不过到得今年，又有几条新有电的许多地方都已经去过天坐着电动车在望刚开始转，动车城的大街小巷
东西，正在渐渐我们熟悉的变化。
我曾经那个公园，草木渐设施陈旧的起候，我们便不再进去。里，，有时候走过去，说的像是有湖边别墅的地，俨如走在太晚的时深了树林林荫深邃落叶满
望城的。地，亦有修建了的野静的政紫藤花从树干上昏之中，显得格外幽下，在黄一路、足够举办婚礼的木架，，偶尔我们带着狗狗过有人公园或是野地，常常没走去俨如新奇的探险多年却无人光顾的步道。步道旁边有荒废的府公园里，远一点会到来，近一点是河边，水坝一旁巨大的船闸附近有大片大片垂落而子，木架子边，茂密的我们发现了几处新的在新修
，若是在这里上学，校修建了新的教学楼妻子偶尔坐电动车转悠过去，不由得啧啧感叹，远远看去，一排一排望城的一家学的校区的华丽城堡，我跟想必能谈一场好好的恋爱。宿舍楼俨如俄罗斯风格
新的店铺、饭馆开在了次驻望城老学校旁的彭氏卤味再也找不去了无不门面光鲜，灯火而更多足街口，无奈回返。边的商业街被拆掉，妻子曾经喜欢光顾，街头，放眼望见踪影，我们几的通明。
世界或许将一直这样更新换代、推陈出新。这个
活力，在狗狗得更有七个月大了，每某些方面，也变得更为听话起来。天都变
喜欢的一句歌是这样的：开的第一首音乐，常门遛狗，点我每天听着音乐出常是小柯的《词轻轻的最放下》，其中我
对岁月不息，谁能有什么办法。面