1、
想过去的画面。我偶尔回
的云，幻想着他们是一二楼凉席的床上，对着大大的长着怎样一片一片空，夏日里白云如窗户，窗户外事，然后会在这样只变化的生物，在上演放絮，我仰着头看的故天，我躺在出租屋置于我的小学只的有飘着云想象里缓缓睡常常会是暑假若将时间里的晴阶段，那朵的天铺有有铁锈的去。
日里偶尔会飘来墙的那头是一个去有户的外头有一颗带的巨大的化粪窗养猪场与它所大树，大树过进屋子里的感觉。有气味，只有风吹池，夏难闻的气味。但在回忆里没一堵墙，在
、《春》、《秋》，看《童年》完了高尔基的得凉爽，我躺，在床看完了《哈尔罗杰历险记》完了《……家》记忆会因为这风而变：看完了三毛，看从朋友那里借来的书上，一本一本地看完了
，客厅里有的记忆伴、电为日光与泥土小侧的墙上贴着中国小物件如果说小学时水壶、凉水壶、初中常常道的金、桌椅、沙发、房间，有放置热立柜、角柜，水黄色，我住在爷爷以及的壁柜的午后。奶奶的房子里……与风界地图，进入下一个相框视各种着天空地图和世泥的四壁，天花板上茶夏日转动着风扇机，一的湛蓝，初中则总是化随几是要上学的
了午春天明天一年年一年年……头再来中国足球这住来cc，你永远是我注视的容饭，电视里传相伴多年一天天一天吃过歌词：相见多年时间是一点四十五，记得节目的片我执着于听完这个那首歌的些年》的节目声音。有一段时间尾曲再去上学，我至今天，相识昨天相约tv5《从颜，我的世界为你留
杯的热度仅止于那时，问几句冲出，那似乎是九八，我对足球更喜欢的这首歌的最后我为什么还不去上学，我放下或许是这年世界就得迟到首爷正午睡，奶奶从里仔细回想起来歌走出来，但听完歌可能间房门，狂奔在正午的上了，爷学道路上。
十年前的十六岁了，昨天的上吃了顿饭，爸妈和奶奶说起桃粉，西走了两里路你，我拿点土鸡蛋来给回去，在家里你。”袋子里有一包核市里买的鸡蛋，奶奶生过来牵着狗狗一只猪肚子，后来我午，她提着一袋东日，你爸妈让我别吵橘子洲头玩的事情。。奶奶如今八爷爷早已去世，记忆里二两看我，说：“明天你了五一去靖港和盒在超是，陪着奶奶走
工作和前途，她友我没有体如今还健和亲人了会担心用的事情，然后常常想回到以前住的地方，但那边途的旅行。缩，一直得，便很难再做长过世后她一直钱很孤单康，只是患有脑萎也担心弟弟的，有时候吃药，爷爷奶奶的身，八十多岁以后已经没有朋
过生日了，如果可能，我也有多年不我最渴望在生日的那一觉。天获得的礼物是好好睡
但其实无法成眠。
2、
？高中的画面是什么呢
附近四五个高中是阴天里的中的人流如织，，我看完了学校然后租书看，一边是租书店，一边，我从学校里出来有的书，后来又口袋里不多我计算着书店里所钱，去吃一点点东西，午和下午的是网吧。从校门出来学会在网上看书。
时好时坏中时留下的不多的照片有可以卖的东西，家里卖了所不起拿照片的钱。因为其实付，我不喜欢这些照片，是一张桀骜的冷硬的脸那时候爷爷去世了，弟弟的病情，照片上都偶尔回首高，我，我也常常饿肚子
。我的记忆里总是很短电小网吧里开始写下工作，打，但在从出租屋里走出来我便不脑的的高速路，路的一时想到的剧情，到只有四台的凌晨，我灰的夜空中缀着星星边是陶瓷厂，再读书了工的时间有两到三年能记得在佛山郊外暂。我小的村庄，青另一边是小高中过后，
记》。那就是《异域求生日
方，并没有牢固封闭的房间里不断进行，这期间一些朋友，看了一了一些事情，交了就到现在了。此后十多年，便是在的漫长写作经历些地的记忆，转眼间，
段。如今我三十四岁，这是个奇怪的年龄
三十四岁往前三十三时候楚明是刚刚离开二，我一直觉得该作为，再往前三意十二……数字固然清年轻人，但在我始终觉得自己十岁的自身主体的二十年代之前，蓦然而逝。白，在这识到三十四这个数字的
，成为了中年人。就像是在眨眼之间
3、
赘婿卖出了版权…获得了如今想太大的波澜许当时我是开心的，过去的一年甚至于，众多的事情其实没得最多：我参加了一些多的事在我看来都不值的一年，有让我心里起来，除了疲倦，许多时又空无一物得活动，加入了几个协会，，很或许我出门记下，但相对于我的整个二十年代，过去回首…但事实上我已经回候却两个奖项，。忆不起当时的感觉，或
求婚词里说：“，或举行了婚礼，婚礼属于”去年的五月跟妻子还是认真准备了求婚词只属过场，但婚我不知道别的婚礼的前一晚，许有一天，有多么的热情洋溢我在我们能与它取得谅解。一起努力如果两个人礼上的求婚，在我看来……生活非常艰难，但补办
败它。着我的”但事实精竭虑地想要打长久以来，我都在憎恨个时候我才发现，原来打败它，或许最好的结始想说：我一开果上我们无法必相互憎恨了。那。生活，殚“有一天我们会打败它，也只是取得谅解，不
征的自己的呢？我捕见各种各样的特二我究竟是如那是早两年去医院体有检忽然发现的提及十四在以前。我掉了，只能看，这里不再复述。何变成三胆结石的文章中已经十五岁时不断煎熬的岁不少头发那是捉不到具体的过程：我了脂肪肝，结果，这件事我
来，生日的时摇摇晃晃的，我。直我会一睡一觉，后就，醒个小时精在我没夜地写书，有时候洗个澡，之回想起睡十四个小时甚至十八我二十多倦了，就蒙个世界。年没有过安稳的睡眠了就去神抖擞地回到这来之后整个人候想睡觉，时常日夜颠倒、没日那不是矫情，我已经多我写得非常疲岁的前半段，头大我在上头说起
用脑的没有体验过情况下，我每点写完，凌晨三点闭无梦的睡眠是怎样的一天经历的都是最浅层的睡眠，各种各样二知多久自觉地醒来了。上眼的梦会一直持续，十我已经不感觉了。在极端睛，早上八点多又不
，有一天我终于找到今，我已经知道如何更加法，我集中最大的精从来写不好文章，那就只好一直在我很小很小的神有一时候，渴望着文学女看它，到得如我的脑清晰地去看到这些子很好用，但神去进入另一个世界的方东西，但同时，那想一直想天对我的垂青，箍……给至尊宝戴上的金就像是观音娘娘
是得付出更多想要获得什么，我们总。
44、
说要挑战二，我又发了个我单章，说推迟一天。的一个晚上告更，有一天晚上写了半年四月间，那时候岁的那一天，是今，十单章预天可以写第二天又推翻了完，于是发了意识到自己三十四章，觉得第二
当天晚上我入眠因为食言了。整个人辗转反侧无法
人说香蕉的心理素质守信的乃至于受欢迎的在我而言，我信写文的这些年里，很多最重要的，读者其次，但实际上，那只读者当一回事。其实从来可以不把长袖善舞的人，多么多么的好，微不足道。、我的形象其实都我，在书面前，我的诚而后或许是是做不到而已，书是、也想当一个实诚的
东西，其实一点但该感受到的都不会少。
的单章，在床上辗转到上，但还我在十二点发了空窗计被我吵得够是睡不着。，走到隔壁的书房里去躺在看书的沙发椅呛，我干脆抱着床被子凌晨四点，妻子估
我透过落地窗看夜里的望城，满街的路灯都在亮，一个正在施工的亮得晃眼。但所有的工地，巨大视野经睡了。楼下是里都没有人，大家都已的白炽灯对着天空，
往前想过去，高中么就睡不着呢？我想让我整个第二天都打不起精神，可我为什前那个可以睡十八个小时的自己，又一路学……熬夜，这会起以、初中、小这个时候我已经很难
我忽然想起小时候看过的一个脑筋急转这样的：“一个人走进森林，最多能走多远？”弯，题目是
：森林的一半。答案是
……
，同那确久以前次参学们捡到问题，过的学们坐着大巴扔进草丛里是多委员，将早习阴天分了半根给我纸条是我这辈子第一次吃那能够获得车从学校来到郊区游当中，我作为到那么好吃的东西。春来回答正加班级举行，就，各种小奖品。学，同腿肠，十多年前了。我第一记忆了呢？可能是二各种问题的，当时的好朋友带了一根火的春游，已准备好的、抄写了
他的题目楚。那些题目都是我从家里的脑筋急转弯书里抄下来的，其有那一道题，这么我如今都忘记了，只始终记得清清楚多年我
走多远？最多能，“一个人走进森林
一半。森林的
为什么：因为剩下的一半，你都在走出”森林。
四岁，烦躁而又失眠的小聪明，根本不成因此我从小到大，都觉立，那只是一种肤浅得这道题是作者的。在我接近三十，就像是在拼命地敲打忽然窜进我的脑海里的话术，或许也个问题、这个答案。是那一夜，这但就，我始终纠结于这道题我，让我理解它
，你都在走出森林。因为剩下的一半
……
过去床上，才慢慢的睡。锤，不知是什么时候，我回到我像是挨了一
5、
或许还是在一个上。到光阴的重量，但真正在书里反复地写让我深刻理解到那种重我曾经月前的那个晚量的，
我忽然明白我曾经了三十四岁的中失去了多年人。这程里，可追诉了。少东西，多少的可能性忽然就变成已经无，我在埋头写作的过一过程，终究
里，我想，如果每海里的那都将不可避免地走出森什么，在此后的一个月的东消极的东西，那让我脑些西详述我尚不足以些画面如此的有的有意个人对这些东义。意义，让我眼前西如此林，那或许也并非是
只是令人伤感。
的取得谅解，那我尚未跟这个世界其复杂想必也将是极工作。
一次网络最痛苦的事情作中遇到的什么？几天之后接受了是采访，记者问：写
题就很轻松，足。题苦，每一天都拥有行是不可能的，我必然我回答说水般，寻求与之对应的满的文笔补的问题，能够慢解决它的过程里有需要弥层出不穷：每一天都痛但云流种痛苦，而后在慢新的问，能够轻轻松松就写出完美的文章只能接受这解决问有一天能够，但这几年我意识到那。我幻想着自己
的痛苦到五十岁我以前曾经多过，我将写六年而已，或许在埋享受这样我想，我终究会次说此的接近。区区十个年龄会如逝。间，一切都霎然而那时候我还没想到这一到五十岁，头伏案的一瞬
入森林的我理解脚下路程的珍们，不会后来将贵。会受到的困扰必不会明白他珍惜眼前吧，诸位若是曾经能一睡十八个小时的我，想如走，正
6、6
了杭州。去去年的下半年，
身靠在丈夫的胸口半从杭州回的她，两人对着高铁那里，老妇人一直将对老夫妻，他们放来上，坐在前排的有一窗外的景色上低了椅子指指点点。的靠背躺在上，丈夫则顺手搂着
了照片。我看得有趣，留下
下来，我说好啊，时间一直在养妻子坐在我旁度达到四十三公斤。她跟我说，有一条你做好准备养就行。体，体重一边，半年的小狗狗，她决定买身
后，我们养下了一只边牧，飞狗跳最聪明也最需要运狗狗之一，它一。动的不久之度将这个家折腾得鸡作为
，我割电脑扎带的时候，一刀捅，此前在自己手上后过了半个月才好。去年年关之
当然，这些都已经过去大年了。、球虫等各种毛病，了冠状病毒的后座窗从汽车腾了近两个月，腿伤刚初二，边牧小熊，后腿被带了一下，就好，又患此骨折，此后几乎口跳了出去折
天过去包花，我偶尔去坐三月开始妻子开了一家小装修，四月里，坐。花店，每
肚子已经小了来。有双下巴，早几天被妻比之曾经经好得多了，只是仍子说起最胖的时候，眼下已一圈，狗狗痊愈之后，又开始每天带它出门，我的
的高尔夫是妻子车，家里望城的街道累，我骑着电动摩托车在用。她四月过去，五月又天气渐好起来，我不沿着兜风。来了，会开我们又开始在夜晚每天去包花，晚上回来，她坐在后座，，偶尔很
小巷转，许多地方都候刚开始有电动车的时得今年，又有几条新路开通。电动车在望城的大街，我们每天每天坐着过，不过到已经去
化。渐我们熟悉的东西，正在渐变
进去设施陈旧的树林里，过去，林荫深邃公园，草木边渐深了，有时候走太晚的时。我们便不再落叶满地，俨如走在别墅的那个候，我曾经说起的像是有湖
树干上垂落而我们发现了几处新的的河边，水坝一旁巨，在黄昏之中，显得船闸附近有修建了多年边，顾的园里，远一点会到望城的、足够举办婚礼却无人光偶尔我们带着狗狗过来是野地，常常没有人，子，，亦大片大片的野地，近一点是在新修的政府公步道，一路走去俨如新奇的探险。步道旁有格外幽静。边有荒废的木架茂密的紫藤花从木架子公园或大的下
啧感叹，若是在望城的场好好的恋爱。远看去，一妻子偶尔坐电动车转悠堡，我跟这里上学，想必能谈一建了新的校区，远风格的华丽城一家学校修排一排的教学楼宿舍楼俨如俄罗斯过去，不由得啧
的街头，放，我们眼望去，无不门面光街被拆掉了，妻子曾经彭氏几次驻足街口，无奈回返卤味再也找不见踪影的店铺、饭馆开在了望城鲜，灯火通明。喜欢光顾的。而更多新老学校旁边的商业
世界或许更新换代这个将一直这样。、推陈出新
狗狗七话起来。每天都变在某些方面，也变得更为听个月大了，得更有活力，
放下》，其中我最样的：遛狗，点开的第一喜欢的一句歌词是这我每天听着音乐出门首音乐，常常的是小柯的《轻轻
什息，谁能有面对岁月么办法。不