1、
我偶尔回想过去的画面。
们是一只一片的云，幻想着他缓缓睡去。着头看一片我仰的生的窗户，是暑假里样的想象若将时间放置于我的小只变化着云朵的天空户外有飘大大的长有铁锈事，然后会在这的晴天，物，在上演着怎样的故学阶段，那常常会窗里我躺在出租屋二楼铺有，夏日里白云如絮，凉席的床上，对着
的外头有窗户在回忆里没有气颗大是一个的化墙，在墙的那头飘来难闻的气味。但味，池，夏日里偶尔会感树，大树过去一有一堵觉。养猪场与它所带的巨大粪只有风吹进屋子里的
躺家》、《春》、的书：看完《在床上，一本一《秋》，看完了高尔基了三毛，看友那里的《童年》……了从朋完了《哈尔罗杰历险记忆会因借来记》，看完了本地看完我这风而变得凉爽，为
，初中在爷爷奶奶的房、茶几桌椅、沙发初中常常是要…上学的夏日的墙上贴着中国地图和动着风扇，客厅个房转黄色，我住界地图，进入下一与泥土小道的金忆伴随着天后。如果说小学时的记立柜间，有放置热水、角柜、子里，水泥的四壁，里有午空与风的湛蓝壶、凉水壶、相框以及各种小物件的壁柜…天花板上、则总是化为日光电视机，一侧的世
，你永远是我《从头再来——伴多年一天天为你留住春天音。有一段时间尾曲再我执着于听年》的节目一天天，相识昨天相歌词：相见多年相……注视的容去上学，我至今记得声约明这些天一年年一年年颜，我的世界视里传来cctv5时间是一点中国足球首歌的过了午饭，电那完这个节目的片四十五，吃
上。的最后几句度仅止于那歌，但听完歌可能就冲出房门，狂奔在正午的上学道路仔细回想起正下这首歌得迟到了，爷爷界杯似时，午睡更喜欢的或许是这首乎是九八年世间走出来问我为什来，那，奶奶从里么还不去上学，我放，我对足球的热
，她提着一爷爷早已，说：“明天你十六岁了起拿点土鸡蛋来给你。”了五一去靖港和橘子袋子里有一包去，在家里吃了顿盒在超市里买的鸡蛋袋东西走了两里路核桃粉，两过来看我，一只饭，爸妈和奶奶说回前的奶奶。奶奶如今八吵你，我猪肚子，后来我牵着狗生日，你爸妈让我别，昨天的上午去世，记忆里是二十年洲头玩的事情。陪着奶奶走狗，
到以前住身体如今还健康，只是患有脑萎缩。已经没有朋奶奶的便很难再做长途的旅行的地方，但一担心那边直很孤单，有时候会担心我没有她，一直得吃药，爷爷多岁以后，，钱用的事情，然后也友和亲人了，八十过世后她常常想回弟弟的工作和前途
我也有多年不过生日了我觉。最渴望在生日的那天获得的礼物是好好睡一，如果可能，
。但其实无法成眠
2、2
画面是什高中的么呢？
高中是阴天里的中午和下午，我上看书在网人流如织，从学校里租书看，我看完了，去出来，一边是租书店，我计算着口袋里所有的书，后来又学一边是网吧。会。从校门出来的里不多的钱西，然后吃一点点东学校附近四五个书店
喜欢这些照片起拿照脸，我不的冷硬的片的钱。不多的照片，照片上不付偶，我也常常饿肚子，我都是一张桀骜，因为其实时坏，家里卖了所有可以卖的东西那时候爷爷去世了，尔回首高中时留下的弟弟的病情时好
脑的小网吧里记得在佛山郊外的两到三年，但村庄，青灰在我的记忆里书了，打工的时间有边是陶瓷厂，另一开高中过便不再读出来，到只有四台电。我的星的凌晨，我从始写夜空中缀着星下工作时想到的剧情。后，我边是小小的高速路，路的一出租屋里走总是很短暂能
日记》。那就是《异域求生
一些事情，交了忆，转眼间，就。断进行的方，并没有牢固的记此后十多年是在封闭的房间里不到现在了漫长写作，这期一些朋友，看了一些地，便间经历了
的年龄段。岁，这是个奇怪如今我三十四
三十四岁时候，我一直觉得该作三十三，再往前三十，但在意，蓦然而的逝。为自身主体的二十年代觉得自己是刚刚离年轻人开二十岁的清楚明白在这之前，我始终识到三十二……数字固然四这个数字往前
在眨眼之间，成为了中就像是年人。
33、
，或大的波澜，去的一年，当时我已经回忆不起当时上我我看来…但事实最多：我一些活动，加入了几个十又空无一物。参得记下，但相都不值是开心的，如今想来，众多的事情其回首过协会，获得许我出门得了加了两个奖项，甚至于赘去的一年年代，过实没有让我心里起太婿卖出了版权…的感觉，或许很多的事在对于我的整个二除了疲倦，许多时候却
行了婚礼，婚礼属于补多么的热情洋溢——。”上的求婚有去还是认真准备了求的婚礼得谅解年的五月跟妻子举，我们能与它取但婚礼的前一晚，办，婚词——我不知道在我看来只属过场，我在求婚词里说：“……生活非力，或许有一天常艰别难，但如果两个人一起努
们会打败它。”它。时候我才，也只是取得谅解，不有一天我的生活，，或许最好的结果我一开始想说：“我以来，我都在憎恨着必相互憎恨了。那个殚精竭虑地想要打败发现，原来长久实上我们无法打败它但事
过程，只能看见各现的。我掉了不的呢？及，这里不再复述。不断煎熬的结果，岁时肪种各样的特征：我有文章中已经提我究竟是如何体的了脂这件事我在以前的少头发——那是二十五是早两年去医我捕捉不到具院体检忽然发肝，胆结石——那变成三十四岁的自己
，之后就精神抖我二十在上头说起生日年没有我回到这个世界。之人摇倦了，就蒙至十八了。回想起来，在小时，醒来十四个小时甚时常日夜颠倒、没觉，那不是矫情，觉，我会一直睡擞地过安稳的睡眠日没夜地写书，有时候我写头大睡一的时候想睡摇晃晃的，我就去洗得非常疲多岁的前半段，我个澡个我已经多后整个
多久没有在极端梦会一直持闭上眼睛，早是最浅层用脑的情我已点多又不自觉地醒来了二点写完，凌晨三点经不知。况下，我每一天经历八是怎样的感觉了。体验过无梦的睡眠的睡眠，各种各样的续，十的都上
界的方法，我集更的脑子进入另一个世中我终看到这些东青，我有一天对我的垂最大时，那就像是观，有一天文章，那就它，到得如今的精神去看音娘娘给至尊宝戴上的在我很小很小的金箍…，我已经知道如何…只好一直想一直想加清晰地去很好用，但从来写不好时候，渴望着文学女神西，但同于找到
得什么，我们总想要获。多是得付出更
4、
年说要挑战二天晚上写了半章，觉得第二天可意识到自己三十预告，第二天又推翻，那时候我十更，有一了，我又发四月间的一个晚上以写完，于是发四岁的那一天，是今一天。了个单章，说推迟了单章
我整个人辗转反侧无法了。入眠——因为当天晚上食言
人，但实际上，那、守信的乃至于诚可是我，在书面前么多么的好，从来写文的这些年里，很多重的而言，我也想当一个实要的，读者其次，到而已，书是最事。其实在我形象其实都微不足道。而后或许多，我的诚信、我的只是做不人说香蕉的心理素质以不把读者当一回受欢迎的长袖善舞的
受到的东西，其感实一点都不会少。但该
子估计被我，妻上辗转到凌晨四点吵得够呛，我干脆抱书的沙发椅了空窗的单章，在床着床被子走到隔壁的上，但还是睡不着我在十二点发。书房里去，躺在看
家落地窗看夜里的望城，，楼下是一个正在施工的工地，巨满街的路灯都在亮着天空，亮得没有人，大大的白炽灯对都已经睡了。我透过晃眼。但所有的视野里都
神，可我为打不起精十八个小时的自往前想过去，高中、初时候前那个就睡不着呢？我想起以，又一路以睡我已经很难熬这个可会让我整个第二天都夜，这什么己中、小学……
目是这我忽然想起小时的一个脑筋急转弯，题多远？”样的：“一个人林，最多能走走进森候看过
案是：森林的一半。答
……
那么好吃行的春忆了呢？可能是二的东西。春游当学题的纸条扔进草丛里，获得各种小奖品为学习委员，将早游，阴天，同友带了一根火次吃到、抄写了各种问，我作坐着大巴车从学中当时的好朋已准备好的到问题，过来回答正确，那是十多年前同学们捡校来到郊区，那是多久以前的记。腿肠，分了半根给我一次参加班级举我这辈子第一们了。我第，就能够
的题目我如都是我从家里的今抄下来的，其他题那些。急转弯书里道都忘记了，只有那一终记得清清楚楚脑筋题目，这么多年我始
“一个人走进多能走多远？森林，最
森林的一半。
因为剩下的一半，你都林。”为什么：在走出森
，我始终纠我的脑道题是作者的小。、这个答案。这道题忽然窜进但就话术眠的那一夜，这本不成立，那只是一种我理解它躁而又失许也是因此海里，就像是在拼命地敲打我，让我从小到大，都觉得，或结于这个问题聪明，根肤浅的在我接近三十四岁，烦
—走出森林。剩下的一半，你都在—因为
……
我像是挨了一锤，才慢慢的睡过去。，不知是什么时候，我回到床上
55、
月前的那个晚上。里真正量的，或许还是在一个我曾，但反复地写到光阴的重量让我深刻理解到那种重经在书
。这一了三十四程里，忽然就变成明白我曾经失去了多少东西，多少我在埋头写作岁的中年我忽性，经无可追诉了。过程，终究已然的过人的可能
都将不可避免地西，那让我脑海东西详述些什么，在此个我尚不足以对这些如此的有意义。许也并非是消极的东后的一个月里，我人想，如果每眼前的东西里的那些画面如此的有意义，让我林，那或走出森
只是令人伤感。
界取得谅解，那想必也将是极其复。我尚未跟这个世杂的工作
几天之后接受了一次？是什么，记者问：写作中遇到的最痛苦的事情网络采访
是不可能，能的文章，但这决问题就很接受这种痛苦，，寻求与之对应的满回答说：每一然层出不在慢慢解决它的过程里够轻轻松松就写出完美几年流水般的文天都痛苦，我意识到那的，我只能轻松，但新的问题必一天能够拥有行云每一天都有需要弥补的问题，能够解足。我穷。我幻想着自己有而后笔
受这样的痛苦到没过，我将写到五十岁，那时候我还一个，一切都霎然而逝说想到这在埋头伏案的一瞬间的接近或许。区区我想，我终究会享五十岁——我。以前曾经多次十六年而已，年龄会如此
下路程的珍贵。时的我，想必将会受到的困扰，正如走入不会我们，不明白他后来会理解脚林的——若是曾森经能一睡十八个小珍惜眼前吧，诸位
6、
去年的下半年，去了杭州。
上，坐在一对老夫妻，背躺在那里的胸口上，丈夫则顺一直将上半身靠在丈夫着窗外的景色指他们放前排的有从杭州回来的高铁，老妇人手搂着她，两人对了椅子的靠低指点点。
留下了照片。趣，我看得有
妻子坐在。，我说好啊，一条小狗狗，她决定买下来三公斤。她直在养身体，体你做好准备养就行跟我说，有重一度达到四十我旁边，半年的时间一
下了一只度将这个家一作为不久之边牧，养折腾得鸡飞狗后，我们最聪明也最需要运动的跳。狗狗之一，它
电脑扎带的时候，一刀，此后过了半个月才捅在自己手上好。去年年关之前，我割
乎折腾了近两个月，的后。虫等各种毛病，些都已经过去了带了一车去，后腿被下，就此骨折，此后几状病毒、球当然，这座窗口跳了出大年腿伤刚好，又初二，边牧小熊从汽患了冠
三月开始装修，四月里，妻坐坐。天过去包花，我偶尔去子开了一家小花店，每
子说起来。下巴，早几天被妻肚子已经小了开始每天带它出门，我的一圈，比之曾经最胖时候，眼下已经好得狗狗痊愈之后，又的双多了，只是仍有
，她，偶尔很累，我骑着上回来在坐电动摩托车。她每天去包花，晚，天气渐好起来，我不会开后座，我过去，五月又们又开始在夜晚沿着望城的妻子在用来了街道兜风。车，家里的高尔夫是四月
条新路开通。车在望城的大街小巷转不过到得今年，又有几，许多地方都已经去过，动车的时候，我们每动刚开始有电天每天坐着电
我们熟悉的东西，正在渐渐变化。
荫深我曾经公园，草木渐树林走在设施陈旧的深了，有时候走过邃落叶满地，俨如说起的像里，太晚的时候去。是有湖边别墅的那个，我们便不再进去，林
光顾的步道，一路走去在黄大的得格，亦有修边，水坝一旁巨附近有大片大片子，木礼的处新的公园或，偶尔我们带着狗架子边，茂密的紫藤狗过是野足够举办了边有荒废的、步道旁俨如新奇的探险的河船闸外幽远一点昏之中，建的野地多年却无人修的政府公园里，。木架会到望城静。地，常常没婚有人来，近一点是在新显我们发现了几花从树干上垂落而下，
的华丽想必能谈一场好好若是在这里上格建了新的校区，远远看的一家学校修去，一排一排的教学楼宿舍楼俨如俄罗斯风学，城堡，我跟妻子偶尔坐叹，望城电动车转的恋爱。悠过去，不由得啧啧感
了新的店铺、饭馆开在老学校旁边的氏卤味再也找不我们几次驻足街口，无奈回见踪望城的街头，放面光鲜，灯火通明。返。而更多眼望去，无不门商业街被拆掉了，妻子曾经喜欢光顾的彭影，
代、推陈出新。样更新换这个世界或许将一直这
为听，在狗狗七个月大了话起来。，每天都变得更有活力变得更某些方面，也
常常是小柯的样的：最喜欢的一句歌词是这听放下》，其中我《轻轻的第一首音乐，遛狗，点开的天我每着音乐出门
法。——面对岁月不息，谁能有什么办