下来。梁天就这么留了
为天的工作性，一听梁妈妈他身工人的爸一起赞成。爸质，立马举双手双脚
梁天的叛逆，给这个家庭，造语。成过很多的流言蜚
拿天到晚地只想着开车。铁饭碗，去工厂一念完高中不想着好好
这在那年代的工人子弟里面，绝个叛道了。对算得上是离经
孩，走了比谁都更正逆的小，这的道。个最叛现在好了
月明的感觉。梁天的爸爸妈妈都有了一种守得云开见
有了一这個时候，他们认为最个铁饭碗。大的幸福，到顶了，也就是儿子
机的过程，有很梁天成多的意外，更是有非常大的偶然为特装车司性。
一个人，这个人改变《我开了车撞倒目肯定又得拉很长——写成小说的话，题了我的人生》。
第一部—《我开车撞倒了一个了人类太空移民史》。人，这个人改变了我的着写第二部—就可以接人生ii——我又改变要是反响还不错的话，
但这都是后话了。
特装车司机份，参与到了【的身就洲一号】卫星的发射亚这样，梁天以任务。
天人骄傲的时刻——190年4月7日21时30分。红一号之后的二十90年东方这是继197让中国航年里，最
洲，而是由休斯卫造的，购买方是香星公司制卫星】，实际并不来自亚港亚洲卫星有限叫【亚洲一号公司。这颗
这是一颗商用通信卫星。
【亚洲一号】这个名字并不是随便取随便叫的。
号，也意味着，这确确这么响亮实实是亚洲地区的第的名一颗商用通信卫星。
1990在这年，我国的么发达。经济还远没有现
那时均g候，我们国家的人p排在世界第131位，比d印度还要落后5位。
有了亚洲的第一颗商用件下，为什么是中国拥通信卫星呢在那样的历史条？
发生在中国的一件这就不得不亚运会。提1990年大事——第十一届
时代。星转播服务，标运会提供了卫志着中国的【亚洲一号】为第十一届亚广播电视业从此进入卫星电视
射中心。，梁天正式进入航天发1988年国庆
这么有历史意义的一个想过，自己能开车开进十八岁的他倒是没有项目里面。
个时候，他其实是有多不很适应在当下的那的。
挥。钱，有一半是因为赔不起是因为超常发能通过考核害怕担责任，有一半
位移，。做到一次开车几公里易是一件很难拉罐没有的事情
就翻了一百倍还不止每次都要度级别，保证做到，难。
特装车司机要负区。氢燃料至发射责拉运液
温燃料。发、极易液氢是一种极易挥爆炸的低
的碰的条件下，极其轻微在特定撞和摩擦就足以引就会造成巨大的杀伤少的燃料，多爆，都不需要有力。
液氢，司机要做的，是拉着温300立方的低转移几公里的路径。发射中心的特装车
边加起来不到在路的前提除此之外，还下，丝滑而又平稳要在复杂的公路条0.4米两件下运送火箭，的度过。
高的精度要求。这还不是最
发射场的支架对接，误差不要在倒之后，需车的情况下能超火箭运送到，和火箭厂房转运轨道过0.1米。
很难把精度人，别说开汽车，个小电驴，也0厘米控制在1就。一般算开
还是在远没有倒车是大卡车，梁天开的可。影像的那个年代
航天发射是不容有失的。
大的压力个事实，带给梁天极。这
时候，他可初生牛犊不怕虎。以刚来的
可以自的程度。时间一长，压力就大到超出一个十八岁的少年己消化
在知么样的使命之后，不达标几次小小的测试任务，梁天就打起了退堂鼓。道自己肩负的是什
1指挥员戢志东。射任务的0他去找了亚洲一号发
准备”、“321点火”。里面，喊一下“一分钟联播的报道指挥员，就是在新闻大众看到的01
要负责一个航的01的。真实天发射人物的方方面面指挥员，是
，一天天的这么慢，东请烦。”辞：“我不喜欢开这种车梁天向戢志开得我神
是不喜欢，还是不达标？”“你
愿意，你觉得会有不要我随便便通过考核只有专业训练过反退？”，这都练了好几个月“达标的可能吗？我没的时候，就能随了，怎么可能不进
不承认。梁小天同志死要面子拒
为有小年轻，能力跟你不是我那种人。”不上打退堂鼓。还好最啊。我差点以“哦，是这样瞧不起的
戢志东假装自己没看出来。
既不接的请辞。受，也没有拒绝梁天
已经铺天盖地会的宣个。时候传，，关于亚运这
33年后的同一场体育90年的一国人的意义，可不是፝赛事可以比拟的。场亚运会，对于
体，捐出自花钱的时代。育赛事申那是一个小学生都会为祖国己全部零办国际
，去追求曾经向回梁天想过要往的自由。家
飙着车，在夜晚三点荡。半，无人的大街上游
个想法，只维持了睡一了。但这觉的时间，就烟消云散
有个成长在工人一种说不清道不明的情愫，在召唤着这。新村的青年
做重复的，一样的工作。爸爸妈妈让他进厂，他总说不愿意每天都
的训练。他现在做的是开车，一样是重复事情，其实并没有什么变化，一样
被称之为使命感却有一发的东西，在他底，生了根，的心种，可以了芽。
个大早，怀着忐忑的心情，去找戢志东。第二天，梁天起了
声昨天他说了那样的话挽留。，总指挥也没有出
这方面的表示。有明确只要没
有什挥员看不，那就真的没0起自己本来也只是了。后进分子”，再被1指么留下来的可能个“
“起这么早呢？”
梁天低着头刚刚走到有人和自己说话。到车门口，就听
这声音，不用抬头，也知道是地面总指挥的。
抬起梁天把头点头回应：“嗯。”了一半，一脸心虚地
“吃饭了吗？”戢志东又问。
该说“没……呃……吃，吃应不应梁天一时间不知道过了！”真话。
”戢志东催促，要怎么好好开“没吃就赶紧去吃。道，“等会儿饿车？”的手抖脚抖的
梁天站直了身体，稍稍态，确定戢志紧给个敬了个礼：“知道了，东哥！”天的东究昨没有追的意思，赶往后拉了一下自己的姿事情
百撒说完，用腿就跑。米冲刺的速度，
深怕反悔似的。稍微迟疑一下，东会戢志
摇了摇头。影，戢志东无奈地看着梁天的背
这可是自己断了带回来的不知道多少根肋骨，才人才，怎么可能，说放手就放手？
年轻人啊，就怕，就没有理想，只要有了会很好忽悠……
的2月。时间一晃，就到了1990年
，做最后的准备。在为整个发射场，都射亚洲一号的发
台上的第一次亮相。这是中国航天，在世界商业舞
化身清洁工，度，科技人员达到十万级的洁净确保穿着防护服，趴在卫星测试场房一块一块瓷砖地擦。一个个为了地上，
颇为大的鸿沟的梁这让原天，内心员之间，存在着一条巨本觉得自己和科研人感触。
的倒功地把自己的训练，特装车队车精度，稳定在最年轻的司机梁天，成了10cm以内。经过一年半夜以继日
青出于蓝，完他其实已经车精度控制在5cm全可以把倒以内。
么细致。他没能达到，是因为考核没有这这个成绩
分，是因为他只能考一有些人，考一百百。
人，是因为卷面考一百分，只有一百。有些
始驾驶装候，就成了一名真正上的航天特种工人，开0立方的低载了30温液氢的特装车意义。梁天将满20岁的时
吓得不轻。第一次执行任务，就被
装车更精准，特他明明开的比任何时候的上方却开始冒起了白烟。都要更稳，
在看到白烟的那一瞬间，梁天就世界告别。睛，在心底里和这个闭上了眼
最多不过梁道这个瞬间有多短暂。天闭上眼睛的时间，5秒，他知
预想之中的爆炸，并没有如期来。
梁天很是有些意外。
叹劫后余生的好时机。车司机，这并不是感但他是一位特装
等到任和戢务执行完毕，梁天才去志东报告了这个情况。
戢志执东略带安慰地出声问道：“会不会是太第一次自己幻觉？”紧张，所以出现了一点行任务，
“岁，那个随时会打退堂不可能！”梁早就已经不是刚满十八天年。鼓的少
？”戢志东笑你怎么会全须全尾看梁天。“那地站在这里
“那我怎么下了雨，或许是液氢知道啊？或许是刚的温度太低。”
车，都把燃料，你说什么都有道“行，你开的了理。”安全送去加注
的情况，戢志东也没有太当先前没有人说过有这样一回事。
，就这么加入到了航洁小分队里面。学有余力的梁天天清，闲着也是闲着
不进去的小犄角嘎达清理干净。手伸擦地砖，梁天就拿着科研人员负责趴在地上，把边边角角，那些吸尘器
航天十万级来计算的。魂，哪怕是擦拭地面，洁净度也是以人，航天
……
洲一号的发射。1外嘉公司宾，到现场观看亚请来了三百多位中，香港亚洲卫星有限990年4月7日
按照星，不仅需要有实况直播。时的国际惯例，有同声传译，还必须要当发射外国卫
的中国航天，第一次登上国际商业发射舞台，就面临前所未有的挑战。
挑战里面，不包括同传。当然，这个
钟的事情。泱泱大中华，找个英语同传，怎么不管有没有脑组，在都是分分
同传连话都说不利索的情况。不可能出绝对现，官方
，同传就开始上岗：“gafosttime，chreignmadec嘉宾入座，主持人刚刚开场�nunchininaislaefir.”�icationsatellommu
中开了最后的序幕。次商业卫此拉一天的第星发射，就国航
存在任何障碍。在语言上，并不
有障碍的是，所都摆在了实有的细节，况直播里面。
每一个人，都比平时要更加紧张。
手——01指挥员。，当属一号操作压力最大的
4月7日当天，一共。射窗口，两个下午，一个在晚上九点在有三个发
上午还好好的，下午3点40分，忽然暴雨倾盆，惊雷滚滚。
，是由我国自研的长征三号火亚洲一号通信卫星箭负责运送的。
氢液氧推进剂。长三用的是液
特装车队来运输。危险到需要由这种推进剂，
稍微有点碰撞，就可能会爆炸。
箭，、阵雨区和雷区……让转载了这种穿越积云区推进剂的火
很可怕的事情，一触发闪电。个不小心，就会直接光想想，就是一件
全。发射塔架边上，都有专门塔架，就还算是安的避雷塔，火箭在发射
是想都要是在这种时候发射，导致火箭被雷给劈了，那将的灾难。不敢想
国际商业舞台，眼久的第一个场暴雨给带走。国航天人准备了这么看着就要被199中0年4月7日的一
每个人的心情，都跌到了谷底。
份梁天。洁工双重身的包括具有司机和清
，还进。不了指挥中心他这会儿级别不够
干着急。只能在外面
心人吧，或许是皇天不了一下负有天公最后还是作美。
0年4月7日，夜里九整点，发射场上空，拨云散雾。
盼的航天人和嘉宾打开。于翘首期窗口，终这一天的最后一个发射
开始。时，就此三十分钟倒计
分钟以后口令....号、30分钟准..”各号、首区各“航区毕，请求15备完
戢志东开始执行一号操作手口令：
“...”15分钟准备...
“1分钟准备……”
为，到了这个时已经板上钉钉。很多人都以射会不会成功，但发候，不管发射这件事情，肯定
倒计时12秒，气氛直接凝固的事却是，进入到事实还发生了一件让现场情。
火箭的上方，冒。起了白烟
很全都开始紧张。现场的航天人，包括多老专家在内，
料泄漏了。来，太像是液氢燃这看起
翟志东者继续点火口令。在这个时候，面临两个选择——终止发射，或
所有人的心，都提到了嗓子眼。
了翟两秒钟的针落可闻之后志东平静而又镇定的倒计时令。，现场响起口
“10，9，8，7，6，5，43，2，1，点火。”，
，果断执行。考验经久
，按着电钮，火箭就走了。走，打
友们家宣布，据西安测控们，我怀着愉快的移轨道，这次发们刚才发射的【亚洲一号】已经进入转射成功了。”我“女士们，先生们，心情向大，同志中心的通报，朋
离。【亚偏差了9，洲一号】的入轨精度公里原定的准确入轨位置，
装车司机的9厘米。9公里，不是特但这是太空的
高的一次。度记录，是入轨精度最了售出的32颗卫星制造商休斯公司新，盛赞这次发射刷同类卫星的入轨精
几个月后，亚洲一号卫星进行了信号传输。为1990年的bj亚运会
，各位观.今天下午四点将在b亚洲运动会.”开幕众，伱们央电视台，中央电视台瞩目的第十一届好！举世.“中j工人体育场隆重
亚号】卫星的转发器运之后，【亚洲一很快就被订购一空。
运营在这次界各国卫星长征系列运载，商的青睐。发射中，赢得了世
纷至沓来。，国自此际订单
的心理历程。看起只有翟志时，他究竟经历了怎样静而又镇定的十秒倒计来平平自己知道，实况直播
他多大的勇气。句，一度被他认为是年轻人推的那液氢的温度太低】，的，【或许是刚下脱借又给了了雨，或许是口梁天