天就这么留了下来。梁
性质，立马举双双脚一起赞成。妈，一听梁天的工作他身为工人的爸爸妈手
梁。天的叛逆，给这个家庭，造成过很多的流言蜚语
。一天工厂拿铁饭碗，到晚地只想着开车念完高中不想着好好去
上是离子弟里面，绝对算得经叛道了。这在那个年代的工人
叛逆的小孩，走了比在好了，这个最谁都更现正的道。
。妈都爸妈有了一种守得云开见月明的感觉梁天的爸
这個时候，他顶了，也就是儿子有了一个铁饭们认为最大的幸福，到碗。
梁天然性。成为特装车司机的，更是有非常大的偶过程，有很多的意外
生》。很长——《我开车撞写成小说的话，题倒了一个人，这个人改变了我的人目肯定又得拉
—我又改变了人类还不错的话，部——《我开车撞倒了响就可以接着写第二改变了我太第一部要是反的人生ii—一个人，这个人空移民史》。
但这都是后话了。
亚洲一号】卫到了【就这样，梁天以特装车星的发射任务。司机的身份，参与
0年东方红一号之后的፝月7日21时30是继时刻—二十年里，最让中—1990年47国航天人骄傲的分。这
】，实际并不来自亚是香港亚洲卫星有限公司星公司制造的，购买方这颗卫星叫【亚洲一号斯卫。洲，而是由休
这。用通信卫星是一颗商
字并不是随便取随便叫的。【亚洲一号】这个名
么响亮的名的第一颗商实是亚洲地用通信卫星。号，也意味着，这确确区这实
，我国的么发达。经济还远没有现在这1990年
还要落后5位家的人均gdp排在世界第131位，比。印度那时候，我们国
星呢？，为什么是中国拥有了在那样的历史条件下亚洲的第一颗商用通信卫
事——第十这就不得不提1990的一件大一届亚运会。生在中国年发
提供了进入卫星电视时卫星转播服务，标从此志着中国的广播电视业【亚洲一号】为第十代。一届亚运会
射中心。，梁天正式进入航天发1988年国庆
意的一个项目里面。开车开进这么有历史想过，自己能十八岁的他倒是义没有
实是有很多不适应的。在当下的那个时候，他其
超常发挥。一半是担责任，有一半是因为因为赔不起钱害怕能通过考核，有
事情。拉罐没有位移，是一件很难的里易做到一次开车几公
止。保证做到，难度级别，每次都要就翻了一百倍还不
司机要负责拉运液氢特装车燃料至发射区。
。炸的低温燃料、极易爆液氢是一种极易挥发
摩擦就足以。轻微引爆，都不就会造成巨大的杀伤力需要有多少的燃料，在特定的条件下，极其的碰撞和
心的特装车转移。发射中做的，方的低温液氢，司机要几公里是拉着300立的路径
的前提下，丝滑而又平稳的度除此之外，还要不到在复杂的公路条件下运送火箭，在路0.4米过。两边加起来
最高的精度要求。这还不是
送到发差不能超，和火箭厂房转运轨道的支架对接，误射场之后，需要在过0.1米。火箭运倒车的情况下
，就算开一般人，别说开汽车个小电驴，也很难把精度控制在10厘米。
的可是大卡车梁天开远没有倒车影像的那个，还是在年代。
。射是不容有失的航天发
，带给梁天。这个事实极大的压力
刚来的时候，他可以初生牛犊不怕虎。
时个十八岁的少超出一间一长，压力就大到程度。年可以自己消化的
道自己肩负的是什起了务不达标打堂鼓后，几次小小的测么样的使命之试任。在知退，梁天就
东。他去找了亚洲一号的01指挥员戢志发射任务
挥员，就是在新闻联播的报道里面钟准备”、“321指，喊一下“一分1点火”。大众看到的0
负责一的01指方方面面真实的。挥员，是要个航天发射人物的
梁天向戢志东请辞”神烦。开这种车，一天天：“我不喜欢的这么慢，开得我
“你是不喜欢，还是达标？”不
进反都练了好几个可能不时候，就能随随便便通觉得会有不达标的可能过考核，这吗？我没有专业训练过月了，怎么退？”“只要的我愿意，你
不承认。同志死要面子拒梁小天
堂鼓。还好你“哦，是这样啊。，能力跟以为有小年轻人。”不上打退不是我最瞧不起的那种我差点
出来。志东假装自己没看戢
既不接受，也没有拒绝梁天的请辞。
宣传，已经铺时候，关于亚运会的天盖地。这个
的。以比拟3年后的同一场体育赛事可亚运会，对于国人፝的90年的一场意义，可不是3
全部零花钱的时代。那是一个小学生都国际体育赛事，捐会为祖国申办己出自
追求曾经向往的自由。梁天想过要回家，去
飙着车游荡。无人的大街上，在夜晚三点半，
法，只维持了睡一觉的时间，就烟消云散了想但这个。
。村的青年有的情愫，在召唤着这一种说不清道不明个成长在工人新
每天都做重复他进厂，他总说不愿意的，一样的工作。爸爸妈妈让
训练。没有什么变化，一样是开车，一样是重复的他现在做的事情，其实并
发了芽。却有一种，可以被称之为使命的心底，生了根，感的东西，在他
忑的心情，去找戢志起了个大早，怀着忐东。第二天，梁天
总指挥也有出声挽留。的话，没昨天他说了那样
只要没有明这方面的表示。确
01指挥员看不分子”，再下来的可能了。进被起，那就真的没有什么自己本来也只是个“后留
“起这么早呢？”
着头刚刚走到车门口，就听到有人和梁天低自己说话。
的。这声音，面总指挥不用抬头，也知道是地
起了一半，一梁脸心虚地点头天把头抬：回应“嗯。”
又问。“吃饭了吗？”戢志东
说真话应该……吃，吃过了！“没……呃天一时间不知道应不”梁。
开车？”“没吃就赶紧“等会儿饿的手抖脚抖的，要怎么好好。”戢志东催促道，去吃
梁天站直了身体，确定戢志东没有追究礼：“稍稍往后拉了的姿态，昨意思，赶紧给个敬了个一下自己了，东哥！”天的事情的知道
说完，用百米冲刺的速度，撒腿就跑。
一下，戢志东会反悔似深怕稍微迟疑的。
梁天的背影，戢看着志东无奈地摇了摇头。
说放来的人才，怎么可能，这多少根肋骨，才带回可是自手就放手？己断了不知道
会很好忽悠想，只要有了，就轻人啊，就怕没有理年……
时间一1990年的2月。晃，就到了
场，都在号的发射，做最后的为亚洲一整个发射准备。
相。界商业舞台上的第一次亮这是中国航天，在世
达到一块瓷砖地擦。服，趴在地上，一块十万级的洁净度，科技为了确保卫星测试场房身清洁工，穿着防护人员一个个化
鸿沟的梁天，内得自己和科研人员之间，存在着一条巨大的这让原本觉心颇为感触。
练，特装10cm以功地把自己的倒内。以继日的车精度，稳定在了成夜经过一车队最年轻的司机梁训天，年半
制他其实已经青出于以把倒车精度控蓝，完全可在5cm以内。
是因他没能达到么细。为考核没有这这个成绩，致
他只能考一百。有些人，考一百分，是因为
只有一有些人，一百分，是因为卷面考百。
种工人，开始驾驶梁天将满20岁的名真正意义上的航天特成了一装载了300立方的低时候，就温液氢的特装车。
第一次执行任务，就被吓得不轻。
却开特装车的上方始冒起他明明开的比任何了白烟。时候都要更稳，更精准，
在看到白烟的那一瞬间这个世界告别。睛，在心底里和了眼，梁天就闭上
个瞬间有多短暂。上眼睛的时间，梁天这闭最多不过0.05秒，他知道
预想之中的爆期来。炸，并没有如
梁天很是有些意外。
叹劫后余生的好时机。机，这并不是感但他是一位特装车司
等到任务执行完毕，梁天才去和戢况。志东报告了这个情
执行任务，太紧张，所了一会是第一次自己安戢志东略带问道：“会不慰地出声以出现点幻觉？”
梁天早就已经不是刚满十八岁，“不可能！”那个随时会打退堂鼓的少年。
志东笑看梁天。尾地站在这里？”戢“那你怎么会全须全
。”液氢的温度太“那我怎么知道啊？刚下了雨，或许是或许是低
都有道理。”“行，你开的车，都把燃料安全送去加注，你说什么了
，戢志东也没有太当一人说过有这样的情况先前没有回事。
是闲着，洁小分队学有余力的梁天，闲着也就这么加入到了航天清里面。
不进去的达清理干净。角嘎科研人员负责趴在小犄砖，梁天就拿着吸尘器把边边角角地上擦，那些手伸地，
以十万级来计算人，航天魂，哪怕的。是擦天航拭地面，洁净度也是
……
观看亚洲一到现场三百多位中外嘉宾，4月7日，港亚洲卫星有限公司请来了1990年号的发射。香
当时的国际惯例，按照须有实况直播。要还必发传译，射外国卫星，不仅需要有同声
中国航天，第一次登际商业发射上国前所未台，就面临有的挑战。的舞
里面，不包括同传。当然，这个挑战
分不管有没有脑组，在泱泱大中华英语同传，怎么都是分钟的事情。，找个
不利索的情况。绝对不可能出现，官方同传连话都说
nte.”ionsat𗭝rthefirstt人刚刚开场，同传就开⭙ime，chigafo始上岗：“fo持nchinmadeco�mmunicat嘉宾入座，主𘫴
中国航天的第一次商序幕。业卫星发射，就此拉开了最后的
在语言上，并不存在任何障碍。
。在了实况直播里面是，所有的细节，都摆有障碍的
每一个人，都比平时。要更加紧张
当属一号操作手——01指挥员。压力最大的，
射在下午，一个在晚上九点4月7日当天，一发窗口，两个。共有三个
点40分，忽然暴雨倾盆，惊雷上午还好好的，下午3滚滚。
信卫星，是由亚洲一号通号送的。火箭负责运我国自研的长征三
液氢液氧推进剂。长三用的是
推进剂，危险到需要由这种特装车队来运输。
炸。，就可能会爆稍微有点碰撞
让转载了这种推进剂区和雷区…穿越积云区、阵雨…的火箭，
的事情，一个不小心，就会直接触发闪电。光想想，就是一件很可怕
射塔架边上，都有专门的避雷塔，火箭在发射塔架，就还算是安发全。
。在这种时候发射，要是导是想都不敢想的灾难那将致火箭被雷给劈了，
1中国航天人准备日的一场暴雨给带了这么久的第一个国际商业舞台，眼看着就要被走。990年4月7
每个人的心情，都跌到了谷底。
具有司机和包括身份的梁天。双重清洁工
。儿级别不够，还进中心他这会不了指挥
着急。只能在外面干
许是皇天不后或还是作了一负有心人吧，天公最下美。
，拨云散雾。990年4月7日，夜里九点整，发射场上空1
这一天的最后一个发射窗口，终于翘首期盼的航天人和嘉宾打开。
就此开始。三十分钟倒计时，
、30分钟准备完求......”15分钟以“航区各号、首区各号后口令毕，请
口手开始执志东行一号操作令：戢
“15分钟准备......”
备……”“1分钟准
都以为，到了这个时候会成功，但发射这件事很多人情，肯定已经板上钉钉。，不管发射会不
事实却是还发生了一件让现计时12秒，场气氛直接凝固的事情。，进入到倒
烟。箭的上方，冒起了白火
包括全都开始紧张。很多老专家在内，现场的航天人，
泄漏了。这看起来，太像是液氢燃料
翟志东在这个止发射，或者火口令。时候，面临两个选继择——终续点
眼。所有人的心，都提到了嗓子
令。镇定的倒起了翟志东平静而又计时口可闻之后，现场响两秒钟的针落
，7，6，5，4，3，2，1，点火。”“10，9，8
久经考验，果断执行。
走，打，按着电钮，火箭就走了。
的通报，我们刚才发发射成功了。”“女士们，先生次宣布，据西安已经进入转移轨道，这怀着愉快的心情向大家们，同志们，我测控中心们，朋友射的【亚洲一号】
一号】的入轨精亚洲里。度，离原定的置，偏差了9【准确入轨位公
司机的9厘米里，不是特装车但这是太空的9公。
公司，盛赞卫星的入轨精度记录32颗同类这次发射刷新了售出的，是入轨精度一次。最高的卫星制造商休斯
几个月后，亚洲j亚运会进行了信为1990年的b号传输。一号卫星
“中央电视台，中央电视台，！举世瞩目的第十一届点将在亚洲运动会今天下午四隆重开幕......”各位观众，伱们好bj工人体育场
空。【亚洲一号】卫星的转亚运之后，发器很快就被订购一
长征系列世界各国卫星运营商的青睐。赢得了运载，在这次发射中，
自此，国际订单纷至沓来。
历来平静而又镇定的十秒只有翟志平自己知道了怎样的心理历程。倒计时，他究竟经，实况直播看起
度太低】，又温气。给了他多大的勇刚下了雨，或许是液推脱借口的，【或许是认为是年轻人梁天的那句，一度被他氢的