梁天就这么留了下来。

成。天的工作性质，立马举双手双脚妈妈，一听梁一起赞他身为工人的爸爸

，给这个语。的流言蜚家庭，造成过很多梁天的叛逆

到晚地只想着开车工厂拿铁饭碗，一天着好好去念完高中不想。

得上是离经叛道了。这在那个年代的工人子弟里面，绝对算

好谁都更了，这个孩，走了比正的道。现在最叛逆的小

的梁天的爸爸感觉。都有了一种守得云妈妈开见月明

他们认为最大的幸这個时候，铁饭碗。福，到顶了，也就是儿子有了一个

有梁天成为特装车司机的过程，常大的偶然性。是有非很多的意外，更

又写成小撞倒了一了我的人生》。得拉很长——《我开车说的话，题目肯定个人，这个人改变

个人，这话，就可以接着写第二第一部要是反响还不了人类太空移错的撞倒了一个人改变了我的人生ii——我又改变民史》。部——《我开车

但这都是后话了。

就这机的身份，参与到了【车司卫星的发亚射任务。，梁天以特装洲一号】样

日后的月7——1990年4方红一号之这是继1970年东天人骄傲的时刻二十年里，最让中国航21时30分。

来自亚洲，而是造有方是香港亚洲卫星限公司。这颗卫星叫【由休斯卫星公司制的，购买亚洲一号】，实际并不

颗商用通信卫星。这是一

洲一号名字并不是随便取】这个【亚随便叫的。

卫星。的名号的第一颗商用通信这确确实实是亚洲地区，也意味着，这么响亮

没有么发达。1990年，我国的经济还远现在这

，比印度还要落后5位。的人均gdp排在世界位国家候，我们第131那时

在那样的历史条件下，为什一颗呢？么是中国拥有了亚洲的第商用通信卫星

件大事—中这就不得不届亚运会。国的一—第十一提1990年发生在

亚运会提供了卫入卫星电国的广播电视【亚洲一号】为第十一届业从此进视时代。星转播服务，标志着中

正式进入航天发1988年国庆，梁天射中心。

岁的他倒是没有想过，自一个项目里面十八。己能开车开进这么有历史意义的

多不适应的。他其实是有很在当下的那个时候，

超常发核挥。因为赔不起一半是因为钱害怕担责任，有能通过考，有一半是

拉罐没有位移，是做到一次开车几公里易一件很难的事情。

止。每次，难度级别，就翻了一百倍还不都要保证做到

负责拉运射区。特装车司机要液氢燃料至发

挥发极易、极易爆炸的低温燃料。液氢是一种

擦就足会造成巨大，都不需要有多少的燃料，就的杀微的碰撞和摩以引爆，极其轻在特定的条件下伤力。

公里的路径。要做的，是拉着300发射中心的特装车司机，转移几立方的低温液氢

件下运送火箭，在度过。除此之外，还要来不到0.4米的前在复杂的公路条路两边加起提下，丝滑而又平稳的

要求。这还不是最高的精度

，需要在倒车的情况下道的支架对接，误差不，和火箭厂房转运轨火箭运送到发射场之后过0.1米。能超

制在10厘难把精度控别说开汽车，就，也很米。一般人，算开个小电驴

梁天开的在远没有倒车影像的那个年代。还是可是大卡车，

航天发射。容有失是不的

。这个事实，带给梁天极大的压力

以初生牛犊不怕虎。刚来的时候，他可

时间一长十八。，压力就大到超出一个岁的少年可以自己消化的程度

就打起了退堂鼓后，几次小小的在知道自己肩测试任务不达标，梁天负的是什么样的使命之。

的01指挥员戢志东。找了亚洲一号发射任务他去

就是在新闻联员，大众看到的01指挥播的报道里面，喊一下“321点火”。一分钟准备”、“

责一个航天发射人物的方方面面的。是要负真实的01指挥员，

开得我神烦。”一天天的这么慢，“我不喜欢开这种车，东请辞：梁天向戢志

，还是不达标？”你是不喜欢“

怎么，你觉得会有不通过考核，便反退？”的时候，就能随随便达标的可能吗？我可能不进这都练了好几个月了，没有专业训练过“只要我愿意

梁小天同志死要面子拒不承认。

年轻，能力跟种人。”退堂鼓。还好你“哦，是这样啊点以为有小不上打。我差不是我最瞧不起的那

出来。戢志东假装自己没看

没有拒既不接受，绝梁天的请辞。也

这个时候，关于亚运会的宣传，已经铺天盖地。

体育赛事亚运会，对于国是33年后的同一1990年的一场场可以比拟的。人的意义，可不

都会为祖国申是一个小学生部零花钱的时代。捐出自己全那办国际体育赛事，

去追求曾经向往的自由。梁天想过要回家，

，在夜上游荡。飙着车晚三点半，无人的大街

的时间，就烟消但这个想法，只维持了睡一觉云散了。

青年。在召唤着这个成长不清道不明的情愫，在工人新村的有一种说

。他总说不愿意每天都做爸爸妈妈让他进厂，重复的，一样的工作

是开车，一样是情，其实并没有重复的训练。他现在做的事什么变化，一样

却有一种，可以被称之西，在他为使命感的东芽。的心底，生了根，发了

，去找忑的心情，怀着忐第二天，梁天起了个大早戢志东。

留。挥也没有出声挽样的话，总指昨天他说了那

这方面的表示。有明确只要没

起，那就真的没有什么留下来的可能了。己本来也只是个“后进指挥员看不分子”，再被01自

么早呢？”“起这

到车门口，就听到有人和自己梁天低着头刚刚走说话。

挥，不用抬头，也知地面总指这声音。的道是

，一脸心虚地点头回应嗯。”梁天把头抬起了一半：“

戢志东又问。“吃饭了吗？”

“没……呃……吃知道应不应该说真话。”梁天一时间不，吃过了！

戢志东催促道，“等吃就赶紧去吃。”手抖脚抖的，要怎么“没好好开车？”会儿饿的

！”事情戢志东没有追究昨天的的姿态，确定往后拉了一下自的个礼：“知道了，东哥意思，赶紧给个敬了己梁天站直了身体，稍稍

米就跑。说完，用百冲刺的速度，撒腿

微迟疑一下，戢志东会反悔似深怕稍的。

摇头。摇了看着梁天的志东无奈地背影，戢

手？能，说放手就放知道多少这可是自己断了不根肋骨，才带回来的怎么可人才，

…，就会很好忽悠…年轻人啊，就怕没有理想，只要有了

晃，就到了月。1990年的2时间一

亚洲一号的发射，做的准备。最后整个发射场，都在为

天，在世界商业舞台上的第一次亮相。是中国航这

清洁工，穿着防护服技人员一个个化身场房，趴在地上，一块一达到十万级的块瓷砖地擦为了确保卫星测试。洁净度，科

鸿沟的梁天，内心颇为，存在着一条巨大的这让原本觉得感触。自己和科研人员之间

以继装车队最ጣ日的训练，特地把自经过一年轻的司机梁天，成功在了1己的倒车精度，稳定m以内。年半夜

经青出他其实已。于蓝，完全可以把倒车5cm以内精度控制在

，是因为考他没核没有这么细致。能达到这个成绩

百分，是因为他只能考一百。些人，考一有

是。有因为卷面只有一百些人，考一百分，

，就成了一名真正意工人，梁天将满20岁的时候。300立方的低温液氢的特装义上的航天特种开始驾驶装载了车

第一次执行不轻。任务，就被吓得

。稳，更方却开始冒起了白烟精准，特装车的上明开的比任何时他明候都要更

梁天就闭上了。在看到白烟的那一眼睛，在瞬间，心底里和这个世界告别

梁天闭上眼睛的道这个05秒，他知时间，最多不过0.瞬间有多短暂。

预想之中的爆炸，并没有如期来。

梁天很外。是有些意

特装车司机，这并不他是一位是感叹劫后余生的好时机。但

志东报告了这个情况梁天才去和戢。等到任务执行完毕，

志东略带安慰，所以出现了一点幻行任务，太紧戢觉？”张地出声问道：“会会是第一次自己执不

少年。“不可能！”梁天十八岁，那个早就已经不是刚满随时会打退堂鼓的

笑看梁天。“那你怎么会全须全尾地站在这里？”戢志东

知道啊？“那我怎么或许是刚下了雨，或许是液氢的温度太低。”

“行，你开的车，都把燃料安全送去道理。”加注了，你说什么都有

过有这样的情况，戢志东也没有太当一回事。先前没有人说

学有余力的梁天分队里面。，闲着也是闲着，就这么加入到了航天清洁小

科研人负责趴在手伸不犄器，把边边角角，那些地上擦地砖角嘎达清，梁天就拿着吸尘员进去的小理干净。

人，航天魂，哪怕是擦来计算的。拭地面，洁净度也是以十万级航天

……

外嘉宾，到现场观请来了香港亚洲卫星有限公司三百多位中看亚洲一号的发射。1990年4月7日，

要有实况仅需按照当时的国际惯例，传译，还必须发射外国卫星，不直播。要有同声

次登上中国航天，第一国际商业发射的舞台，就面临前所未有的挑战。

同当然，这个挑战里面，传。不包括

，找个英语同传，怎么都是分分钟的泱大中华不管有没有脑组，在泱事情。

。官方同传连况能出现，话都说不利索的情绝对不可

，主持人刚刚开场𛈆嘉hefirsttiatellite.同传就开始上岗：“hinais宾入座fortsaforeign”madecommunme，cicatilaunching，

拉开了最后序幕。次商业卫星发射，就此中国航天的第一的

在语言上，并不存在任何障碍。

有障有的细节，都摆在了实碍的是，所播里面。直况

每一个人时要更加紧张。，都比平

员。的，压力最大当属一号操作手——01指挥

个发射窗口，4月7有三日当天，一共两个在下午，一个在晚上九点。

然暴雨倾盆，惊雷滚滚上午，下午3点40分，忽。还好好的

箭负责运送的。通信卫星，是由我国自研的长征三号火亚洲一号

氧推进剂。长三用的是液氢液

输。，危险到需要由特这种推进剂装车队来运

点碰撞，就可能会爆炸稍微有。

区和雷区……的火箭，穿越积云区、阵雨剂让转载了这种推进

直接触发闪电。想，就是一件很心，就会可怕的事情，一个不小光想

发射塔塔，火箭在有专门的避雷发射塔架，就还架边上，算是安全。都

这种时劈了，那将是想候发射，导致火箭被雷给要是在都不敢想的灾难。

际商业舞台，眼990年4月7日的中国航天人准备了这么久的第一个国看着就要被1一场暴雨给带走。

每个人的心情，都跌到了谷底。

包括具有司机和清洁工双重身份的梁天。

进不了指挥中心。他这会儿级别不够，还

急。只能在外面干着

有心人吧，天不负天公最后还是作了一或许是皇下美。

7日，夜里九点整雾。1990年4月，发射场上空，拨云散

天人和嘉这一天的最后的宾打开。一个发射窗口，终于翘首期盼航

始。时，就此开三十分钟倒计

毕，钟以后口令.....各号、30分钟准备完.”请求15分“航区各号、首区

戢志东开始执行一号操作手口令：

钟准“15分备......”

“1分钟准备……”

射这件事情，肯定人都以为个时候，不管发射很多，到了这会不会成功，但发已经板上钉钉。

氛直接凝固的事时12秒，事实却是，进入到倒计情。还发生了一件让现场气

。上方，冒起了白烟火箭的

在内，全都开始紧张。多老专家现场的航天人，包括很

看起这。漏来，太像是液氢燃料泄了

者继续点火口翟志东令。候，面临两个选择在这个时——终止发射，或

心，都提到了所有人的嗓子眼。

可闻之后，现场响起了翟志东平静落时口令。而又镇定的倒计两秒钟的针

，1，点火。”，9，8，“107，6，5，4，3，2

果断执行。久经考验，

了。走，打，按着电钮，火箭就走

已经的通报，道，移轨们进入我们刚才发射的中心转【亚洲一号】，先生。”这次发射成功了，同志们，布，据西安测控我怀着愉快的心情向大家宣，朋友们“女士们

【亚洲一号】的入轨准确入轨位置，精度，离原定的偏差了9公里。

里，不是特。空的9公装车司机的9厘米但这是太

发射刷新了售出的精度最高的一精度记录，是入轨卫星制造商休斯32颗次。公司，盛赞这次入轨同类卫星的

bj亚运会进行几个月后，亚洲一了信号传输。号卫星为1990年的

，伱们好！四点将在bj世瞩目的重开幕“中央电举”ሦ第十一届亚洲运动会今位观众....工人体育场隆视台，中央电视台，各天下午

一号】卫星的转发器【亚洲亚运之后，很快就被订购一空。

卫星运商的青长征系列运中，赢得了世界各国载，在这次发射营睐。

自此，国际订单纷至沓来。

道，实况直播看起而又镇定历程。心理的十秒倒计时只有翟志平自己知来平静，他究竟经历了怎样的

为是年低】，又给了他了雨，或许是液氢梁天的那句，一度被口的，【或许是刚下的温度太轻人推脱借他认多大的勇气。