梁天就这么留了下来。
手双脚一起作性他身为工人的爸爸赞成。举双质，立马妈妈，一听梁天的工
的叛逆梁天个家庭，造成过很多，给这的流言蜚语。
中不想着好好去工厂拿一天到晚地念完高铁饭碗，只想着开车。
这在那个年面，绝对算得上是离代的工人子弟里经叛道了。
正的道。现在好了，走了，这个最叛逆的小孩比谁都更
得云开见月明的感觉。梁天的爸爸妈妈都有了一种守
大的幸福，到顶了，也就是儿子有了一这個时候，他们认为最饭碗。铁个
的梁天成为特装车司偶然性。，有很多的意外，更是有非常大机的过程
写成小说的话，题目肯我开车撞倒了一个人，定又得这个人改变了我的拉很长——《人生》。
》。的人生ii我又就可以接着改撞倒了一个写第二部第一部要是反响变了人类太空移民史还不错的话人，这个人改变了我——《我开车，——
但这都是后话了。
】卫星的发射任一号司机的身份，参与亚洲样，梁天以特装车务。就这了【到
方红一号让中东4月7日21时30年里，最之后的二十分。这是继1970年国航天人骄傲的时刻——1990年
司。洲卫星有限公，实际并不来自亚洲，而是由休斯卫是这颗卫星叫【亚洲一星公司制造的号】香港，购买方亚
信卫星。这是一颗商用通
是随便名字随便叫的。【亚洲一号】这个并不取
一颗商洲地区的第用通信卫星。这么响亮的名号实实是亚，也意味着，这确确
的经济还远没有现在1990年，我国这么发达。
131位，比印度落后5位。还要的人均gdp排那时候，我们国家在世界第
么是中国拥有了亚洲在那样的卫星呢？历史条件下，为什的第一颗商用通信
一届亚运会。这就不得不国的一件大事——第十提1990年发生在中
卫星服务，标志着中国的广播电视业从此进入电视时代。提供了卫星转播号】为第十一届亚运会【亚洲一
1988式进入航天发射中心。庆，梁天正年国
历史意义的十八岁的他一个项过，自己能开倒是没有想目里面。车开进这么有
。应的在当下的那个时候，他其实是有很多不适
半是因为赔不起钱害怕能一担责任，有一半是。通过考核，有常发挥因为超
做到一次开车几公里的事情。易拉罐没有位移，是一件很难
还不止。每次都要保证做到，难度级别，就翻了一百倍
拉运液氢燃料至发射区。特装车司机要负责
液氢易爆炸的低温燃料。易挥发、极是一种极
伤力。有多少摩擦就在特定的条件下，成的燃料，就会造以引爆，都不需要足极其轻微的碰撞和巨大的杀
温液氢，立方的低做的公里的路径。司机要转移几发射中心的特装车，是拉着
起来不到0除.4米的前提下过。之外，还要在复杂的公路条件下运此送火箭，在路两边加，丝滑而又平稳的度
这还不是最高的精度要求。
能火箭运送到发射场之后接，误差不的情况下，和火箭，需要在房转运轨道的支架对超过0.1米。厂倒车
电驴，也很难把精度控厘米。别说开一般人，汽车，就算开个小制在10
没有倒车影像的那车，还是在远年代。梁天开的可是大卡个
容有失的。航天发射是不
极大的压力。这个事实，带给梁天
。的时候，他可以初生牛犊不怕虎刚来
，八岁的少年可间一长以自己消化压力就大到超出一个十时的程度。
梁鼓。在知道自己肩负的是什么样的使命之后，几次天就打起了退堂小小的测试任务不达标，
指挥员戢志东。他去找了亚洲一号任务的01发射
的01指挥员，就是321点火，喊一下“一分”。钟准备”、“大众看到在新闻联播的报道里面
员，是要负责一个航天发射人物真实的01指挥。的方方面面的
戢东请辞：“天的这我不喜欢开这种车，梁天向一天志么慢，开得我神烦。”
“你是不喜欢，还是不达标？”
？”“只要我愿意，候，就能随随便了好几个月了没有专业训练过的时，怎么可能不进反退你觉得会有不达标便通过考核，这都练的可能吗？我
。志梁小天同死要面子拒不承认
“哦，是差点以为有小鼓。还好你不是我最年轻上打退堂起的那种人这样啊。我，能力跟不。”瞧不
戢志东假装自己没看出来。
天既不接受，也没有的请辞。拒绝梁
会的宣传，已经铺天盖地。这个时候，关于亚运
以比拟的。1990年的的意义，3年后的同一场体育赛一场亚运会，可不是3事可对于国人
钱的时代。捐出自己全部零花那是一个小学生办国际体育赛事，都会为祖国申
梁天想过要的自由。回家，去追求曾经向往
飙着车，在夜晚三点半，无人的大街上游荡。
烟消云散了。就睡一觉的时间，但这个想法，只维持了
工人新村的青年唤着这个成长在不明在召有一种说不清道的情愫，。
，他总说不愿意每天都，一样的工作。做重复的厂爸爸妈妈让他进
在做练。的事他开车，一样是重复的训实并没有什么变化，一样是现情，其
之为使命感的东西，在他的心底，生了根，却有一种，可以被称发了芽。
着忐忑的心情，去找戢志个第二天，梁天起了东。大早，怀
挽留。话，总指挥也没有出声昨天他说了那样的
确这方面的表示。只要没有明
的没留下来的可能了。自己本来也只是个“后进分子”，再起，那就真被01指挥员看不有什么
“起这么早呢？”
说话。人和自己梁天低着头刚刚走到车门口，就听到有
。面总指挥的地，不用抬头，也知道是这声音
点头回应：“嗯。”梁天把头抬起了一半，一脸心虚地
。饭了吗“吃？”戢志东又问
一时间不知道应没……过了！”梁天…吃，吃呃…不应该说真话。“
好好开车？”脚抖的，要怎么催促道，“等会儿饿的赶紧去吃。”戢志东“没吃就手抖
己的姿态昨天的事情的意，确定戢志东“知道了，东哥！”没有追究梁天站直了身体，稍稍往后拉了一下自思，赶紧给个敬了个礼：
度完，用百米冲刺的速，撒腿就跑。说
深怕稍微迟疑一下，戢志东会反悔似的。
了摇头。看着梁天的背影，戢志东无奈地摇
骨，才带回来的人才，怎么可手就放手？不知道多少根肋这可是自己断了能，说放
年轻理想，只要有了，就会很好忽悠……人啊，就怕没有
2月。90年的时间一晃，就到了19
。的发射，做最后的准备整为亚洲一号个发射场，都在
一次亮相。这是中国航天台上的第商业舞，在世界
房达到十万级的洁净度，科技人为了确保着防护服，趴在地上，一块一块瓷砖地擦。洁工，穿卫星测试场员一个个化身清
人员之间，存在着一条巨大的鸿沟的梁天，内这让原本觉得触。自己和科研心颇为感
训练，特装车队cm以内。机梁天，成功地把自精度，稳定在了10最年轻的己的倒车司经过一年半夜以继日的
在倒他其实已经青出于蓝，5cm以内。车精完全可以把度控制
考核没有这么细致。到他没能达这个成绩，是因为
是因为他只能考一百。有些人，考一百分，
只有一百。有些人，考一百分，是因为卷面
梁天将满2正意义上的航天，开始驾驶装载了300立方的低温液氢的特装一名真0岁的时候车。特种工人，就成了
务，就被吓得不行任一次执第轻。
车的上方却任何时了白烟。的开始冒起他明明开比精准，特装候都要更稳，更
里和这个世一瞬间，在看到白在心底界告别。烟的那梁天就闭上了眼睛，
他知道这个过0.05秒，瞬间有多短暂。上眼睛的时间，最多不梁天闭
预想之中的爆炸，并没有如期来。
梁天很是有些意外。
感叹劫后余生的好时机。但他是一位特装车司机，这并不是
，梁天才去和戢志东报况。告了这个情等到任务执行完毕
出现了一点幻觉？”自己执行任务，太紧张，所以“会安慰地出声问道：戢志东略带不会是第一次
能刚满十八岁，那个随时会打退堂鼓的少年。“不可！”梁天早就已经不是
你里？”戢志东笑看梁天。怎全尾地站在这“那全须么会
啊？或许是低。”么知道是液氢的温度太刚下了雨，或许“那我怎
都燃料安全送去加，你开的车“行，都把有道理。注了，你说什么”
也没有太当一回事。这样的情况，戢志东有先前没有人说过
里面。着也是闲着，就这么加学有余力的梁天，闲入到了航天清洁小分队
角，那些手伸不进去的擦地砖，梁天就拿着吸尘器，。科研人员负责趴在地上把边边角犄角嘎达清理干净小
万级来计算航天人，航天魂，哪怕是擦拭地面，洁净度也是以十的。
……
日，香港多位中外嘉宾，到7看亚洲一号的发射。1990年4月现场观亚洲卫星有限公司请来了三百
传译按照当时，还必须要有仅需要有同声的国际惯例，发实况直播。射外国卫星，不
前所未有的际商业发射的舞台挑战。中国航天，第一次登，就面临上国
个挑战里面，当然，这不包括同传。
都是分分钟的事情传，怎么。大中华有脑组，在泱泱，找个英语同不管有没
可能出现，官方同传连话都说不利索的情况。绝对不
hefirstt，同传就开�nnecom始上岗：“fort嘉宾入座，chingafoicationsatellite.”ime，chinaislaun刚开场主持人reig刚
拉开了最中国航天的第一后的序幕。次商业卫星发射，就此
语言上，并不存在任何障碍。在
节，都摆在了实况直播有障碍的是，所有的细里面。
要更加紧张都比平时每一个人，。
一号操作压力最大的，当属—01指挥员。手—
，一个个发射窗口，两4月7日当天在下午，一共有三个在晚上九点。
上午还好好的，下滚。午3点40分，忽然暴雨倾盆，惊雷滚
亚洲一号通信卫星，征三号火箭负责运送的。是由我国自研的长
氧推进剂。是液氢液长三用的
。这种推进特装车队来运输剂危险到需，要由
点碰撞，就可能会爆炸。稍微有
的火箭，穿越积云区这种推进剂…和雷区…、阵雨区让转载了
触光想想，个不小心，就会很可怕的事情，一发闪电。直接就是一件
避雷塔，火箭，都有专门的发射塔架边上在发射塔架，就还算是安全。
候发射，导致火箭被雷给劈了，那将是想都不要是在这种时敢想的灾难。
被一要的一场暴雨看着就给带走。中国航天人准备了日1990年4月7个国际商业舞台，眼这么久的第
情，都跌到了谷底。每个人的心
梁包天。括具有司机和清洁工双重身份的
挥中心。进不了指他这会儿级别不够，还
只能在外面干着急。
皇天不负有心人吧，天公最后还是作了一下美。或许是
，整，发射场上空日，夜里九点月7拨云散雾。1990年4
翘首期盼的航天人和后一个发射窗口，终于嘉宾打开。这一天的最
，就此开始。三十分钟倒计时
ፙ号、首区分钟以后口令.30分钟准“航区各.备完毕，请求各号、....”
令：执行一号操作手口戢志东开始
.....”“15分钟准备.
钟准备……”“1分
为钉。不管发射会不会成功，但发射这了板上钉这个时候，，到件事情，肯定已经很多人都以
件让现场12秒，还发生了一事实情。气氛直接凝固的事却是，进入到倒计时
火箭的上方，冒起了白烟。
很多老内，全都开始紧张。现场的航天人，包括专家在
这看起来，漏了。太像是液氢燃料泄
择翟志选东在这个时候，面临——终止发射两个，或者继续点火口令。
了嗓子眼。所有人的心，都提到
时口令。东平静而又镇定闻之后，现场响起了翟志两秒钟的针落可的倒计
5，4，3，2，1，点10，9，“火。”8，7，6，
行。久经考验，果断执
。打，火箭就走走，了钮，按着电
布据的【亚洲成功了。西安测控，我们刚才发射一号】已情向大家宣经进入转移轨道，这，先生们，着愉快的心次发射“女士们中心的通报”朋友们，同，志们，我怀
【亚洲一号】的入轨精度入轨位置，偏差了9公，离原定的准里。确
米。特装车司机是太空的9公里，不是的9厘但这
了售出的32颗同度记录，是入轨精度最高的一次。刷新星的入轨精卫星制造商休斯公司类卫，盛赞这次发射
信号传输。亚运会进行了星为1990年的bj几个月后，亚洲一号卫
们好！举世瞩目的场隆重开幕.....午四会今天下“中央电视台，中央电点将在bj工人体育视台，各位观众，伱.”第十一届亚洲运动
器很快就被订购一空。亚运之后，【亚洲一号】卫星的转发
了世界各国，赢得卫星运营商的青睐。列运载，在这次发射中长征系
自此，国际订单纷至沓来。
，实况计时，他究竟经历了怎镇定的十秒倒看起来平静而又直播己知道样的心理历程。只有翟志平自
他认为或许梁天的那句，一度被是液氢的温度太低】，是年轻借口的，【或许是刚下了雨，多大的勇气。又给了他人推脱