有什么关系，明白，卡是不是？”不动和航天结缘车上的易拉罐“小方原，你搞不
四。老小孩儿玩起心
脸上带着一，近乎于得意的表情。种
如捣蒜。听到这句话，方原点头
认为自己活不过二十：“，紧接着又说欢，我”，也正是因为这个，并且为此梁天说我十八岁的时候我一开始也搞不明白很受用原因。郁郁寡
原一脸的诧异。“啥？”方
他的疑惑非但没有得到解答，还更进了一步。
就问开车易拉罐，还能关乎生死？运几个
难易拉罐装炸药？人用不成，我们用易拉罐装可乐，航天
用比乌龟还慢的速度你见过比这更残忍的惩开开几個小时。梁天问方原。罚吗？”每天开车。一，“让一个喜欢飙车的人
就这？
方原都有点不太想回答了。
本质的问题：“你都把人的肋骨，给撞。”分离了，让你开个慢得根接回归根到了车，又他直定一下，不就好了怎么了？随便设
来，这完全都不是一个量级在方原看事情。的
有什么人会亲自动点忘了，你出生的时候都已经没崩溃。”“啊，我，我当时开着手动挡的可能想象不到那种，差手开车了。你
一转：“不过嘛，“确实想己不喜欢的事欢喜的。”情，我心里自然是头也有被人逼着象不到。”做自听到伱梁老话音刚落，方原话锋
着。方原也不藏着掖
算比较熟了。他这会儿和梁天也
朝夕么说话，也算是这一路过来，虽然不怎相处。
，老头儿现在也知道小娃娃对他有敌意了。总归
藏着掖着容易内伤。
…看出很平静。“啊…来了。”梁天表现得
句什么话，而他活了一百岁现特别激出的一，已经很难因为什么人动的情绪。
惑。航“开乌龟车和明爽也天有什么关系？”暗解答方原心中真正的困爽也好，罢，都不能
，和我当了解。”老一辈的就代表小娃娃航天史，一点都不“会问出这样的问题呢，时一样，对我们国家，
组百轻人，基梁天布满皱纹，说道：“我还以为点就通呢。”满了微笑你们年的脸上挂科一
“老头儿，说这个奇迹”脑组都还没有。俩可就聊不下去了啊，咱宝宝本！拜您所赐，连
样，们这些新世代讲课，和以前完会自动跳出来，弄得我都不好拿以前只记得全变了个一时给忘了。”梁天稍基组百科里面有的，，给你全都说过的事情出来炫。”微表达了一下歉意，“啊……对，是老头儿又说：“我就
“我送你两个大写的呵呵。”
就直接翻白眼了。这会儿显得太幼如果不是担心稚，方原
投射区送？”梁天很认真地你都没有脑组呵呵，往我的，怎么把两个大写的问：“小娃娃，
本来属于瞳还是忍不住侵占了“老头孔的方原的眼白，空间。儿，你是故意的吧？”
梁天笑出了声：“小娃娃，现发“哈哈。”在才现呢？”
。自己的十个手指方原咬牙切齿地活动了一下
…还有小孩——以及打不他不打女过人，也不打老人…的人。
梁天收起了逗弄的心思。
他大概猜到火星时装猜不到具体是什么事情。周现场发事情，却又生了计划之外的
不紧张。他并但
为他比走的，自己接下来要谁都更确定因路。
人的精神吧给自己找了方原，反正我闲“小着也是闲着，就和你点事情做。说说，老一辈航天。”梁天
眼神里面，加进去一些说的是你自己鄙夷。啊？”方原在自己的“老一辈？
缘在是觉么着，知道我是怎么和航天结人都算不上了现“怎得老头儿我，连航天的了？”？不想
，说道：““有脑组的人双手可惜我没天有。”泰斗。”，都知道您是航方原一脸无辜地摊开
了，你人都已经？你等我“小娃娃，到了不要再一直纠结这个走了，你有了。”就什么都火星了，还怕植入不了你的脑组
大。放梁的【只要有我在一那句噩梦般原记忆最初，天】，拿出来无限于把方天的话，无异
划的设计者和执行人，还能留。是个我就”您觉得我方原气得把尊称又给用上了。，陪衬，您要是走了银河比邻计“您是
说的走，帮我实可都喊我总设计师“我是亡了，留个遗愿，难现？你叫的。”死了。我都社会学死道还没有人愿意我老头儿，人家
个郁闷，尊将信将嘛阻止我上月球？”疑道：“你早知这种程度“你真今日，干，会为我做到不知所踪，？”方原一的称又跟着
是你释了一遍。我阻止的是小娃不“娃，。”梁天解
念有意思吗？”“到现在还偷换概
不我现在和你说不明样。”明白一爸爸妈妈说“小方原，白，就像当年和你
”“说不明白就开始针对和关停实验室？
“我无并分享给你吧。”记问题的答案，也一己辩解什么，这些走了，我把我脑组里的和分析。等我忆模块意，你可以等有了脑组再慢慢寻找为自
？”方原被惊到了：“你要把你的记忆模块分享给我
脑组是有记忆模块的。实验室版的
她具备过目不忘的用来增于人来说，这个模块就领的。是本记忆，让对梁星火这种先天植入的强
年痴呆用来预防老的。，记忆模块就是老年植入实验版脑组
需要反复训练，模块里面能储存的因为预防太多愿意忘记的事情。会性的每一条记忆，都，通常都会是那些最不内容就不
都不占方原这会儿要是能够植入，不早不晚的，过目和预防来年痴呆两边不忘。
及，预防老年痴呆的过目不忘来不功能还需能开始运行。要很多年之后才
不着村后前天的记忆模块分享过要是在这个，能把梁承了梁天的毕生所店的时候精华。学的来，那就等于继不着
。只能分记忆模块毁一次就会自动销享
谋福利的人忆模块分享给他而梁星火？方原很难相信，是不像梁天这种一心为自己家人把记能选择，怎么可
难辞其咎。”虽出声回应：“算是对你的一梁天看出了然无愧于心，却也妈妈的事情，我方原的震惊和怀疑，个补偿吧。你爸爸
方式，来探查梁天说是不是实方原盯着梁天不说话话，想要通过这样的。的
她说了。”“小娃娃，你现在的记忆模块里面也不会还有那件事情的后续吗？传记里面没留存。以后梁星火要有写，我是想听，可就得你和兴趣听，飙车
面，忽然就开始慌。听完这番话，有点方原的心里
或许，梁的那么坏？天真的没有他想象中
执行完毕。可是，那几个不可逆转的破坏程序，都已经
现，是因为计划忽然现在没有停滞任何表不前。
么办？怎
情，说道：“有方原一时只能先处理眼前的事。我拿个笔记本过来记。”也没有更好的办法，兴趣的
。”“这年头，会带纸和笔天拿着方原的笔记本看了看，感叹道：有你了梁的年轻人，也就只
……
……
……
海杨梁天出生在上浦工人新村。
间，尽可能地往果要把和航天结缘的时前推。如
就可以推到梁天呱呱坠地的那一秒。
他家里机，传出了的上海14。4电子信号东方红一号颤颤巍巍的电子管收音
144电子管收音机，个算得上是收音机界的一传奇。
一直收集。到今天，还有很多发烧友在
声灭迹。的维修攻略，更是由收音机这款来，并爱好者传承下没有因为时一代又一代电子管收代的发音机展，而销
像是20历久弥新。唱片机，老骥伏枥，世纪占统治地位的黑胶有点
音机。能够在1144电子管收拥有一台970年，
的人，拥有一台和2020年代车，是差不多一样的概念。
甚至可能还要更奢侈一些。
时人民所能有的最高财富，被概括拥质匮乏的年代，当在那成了【三转一响】。个物
三转，指的是自行车、缝纫机、手表。
，这其刚刚机为佼佼者。中，又以上响，就是提到电子管收音的收音机海144一
否富足，就看这个家庭是否拥有【三转一响】这四大件。判一个家庭是那时候，人们评
新村，几乎家家户户都有1970年梁天家所这样的配置。在的工人
生的不得不说，梁天出让人羡慕时候，工人是最的铁饭碗之一。
按照正常的人生轨迹，梁天。将在毕业厂区的一名工人之后，子承父业，成为
他偏偏向往自由。但
偏要往西。家人让往东，他就偏
念，更远，书不好好为了能够走得学开车。跑去
的工人要多一些。在八十年代末，跑运输虽然不是什么铁饭碗，赚的钱，却也已经比厂区
一开始，家里人还管只好听之任之，后来实在管不了了。，也就
了。本也就不怎么着家天在外面疯，得了家人的默许之后，基梁天本来就整
把人给撞了。直到他
是怎么把人给撞倒，凭自己的车技的。梁想不明白，究竟天完全
就和凭空出来一个人似的。忽然多
。他那时候想过以为休克的人已经死了要跑，
把现还有呼吸。人弄上车之后，又发
以往把车开得比上加伤，罪上加罪的想法，梁天任何时候都要平稳。本着不能再伤
挥——01，洞时候，自己撞】发射任幺指挥员。到的，是【亚洲一号还不知道面总指务的地他那
【亚洲一号】是我国承揽发射的，颗外国商务卫星。第一
撞人发生在1988年的秋天。
离第一号】发射颗外国还有一年半。商务卫星【亚洲一
此猛烈。梁天没有想过，自己的成年礼，会来得如
在医院里怕。问责，回到家没有被里就开始后
跑得了和尚跑不了庙。
牌，就能找到开车人家记得车的他。
。找上门来要担心人方原一边庆幸自己怎么办没有撞了人就跑，一边
输虽然是赚了他跑运够他花，关键他也没有跑多久。不一点点的钱，但根本也
父业或者母业如果让家里人知道这件事情，。，子承那他也只能乖乖地回去
去开车。的要求，不是找他做梦也想象不到，梁天人找上门来，真正提出赔偿，而是让他
把易拉罐放在卡车上，开的要这样几公里不动，定是不可能完成的。求，提给一般人，肯
难。怎么想，就是上门钱之前的故意刁找人算账和赔
好有这方面的专长。偏偏梁天刚
易拉罐，缓缓前进了他稳稳当当地载着六个六公里。
易拉罐没有发生位移。
点超水平发挥。多多少少也有
梁天以为事情就这样过去了。
是航通过的，天发射中心，特装车，他刚刚司机的考核。却被告知
多。号，比方原最近几那袋上冒出的问时候，梁天脑次加起来都
他确同日同时生。，同年同月实是和东方红一号
并没有太多举国同庆的事情，和但那是他个人的关系。
没有想过要和航天结活了18梁天从来都缘。年，
。接拒绝了这个提议梁天直
然后被问为什么。
喜欢啊，还能为“就不什么？”
回答。十八岁的梁天这么
说好了，只要带着六个易拉罐，平稳行进六事情就算一笔勾销。公里，之前的
，怎么还出尔反尔？起现在来来就有身份的人这么一出，看
“没”四十岁的0道太空有多浪漫。天。如果你觉得你不喜人会不喜欢航员如是回定是离得太远，还不知1指挥，那你一有欢答。
中心看一看的提不了去发射议。又拒绝不要相信这些，却梁天才
本着看的想法。看又不要钱
中天走进了航天发射心。梁
而又迅速地空，操纵机械臂，精瓶。，把铅笔插米的高他看到入啤酒准了航吊操作手，在十三
睛，都能精又看到火箭加注准定位一百多个形同的阀门状相员，蒙着眼。
还看到……
就让人肃然起劲的工人射中心，有装的时代，航天发。那是还没有实现自动化吊很多光看着，
件很日常的事得自己有情，却在梁闪发光。多了不起，只是在做一天十八岁的眼睛里闪这些人并不觉
又那么地不一样。是工人，却注员，同样同样是操作手，同样是加
匠】。四个字【大国工面，忽然飘过脑子里了梁天的