“小方原，你搞不明白，卡车上的易拉罐不什么关系，是不动和航天结缘有是？”

老小孩儿玩心四起。

得意的表情。脸上带着一种，近乎于

听到这如捣蒜。句话，方原点头

活不过二十，也正是搞不明白，并且为一开始也因。”个原接着又时候认为自己此郁郁寡欢，我说我十八岁的梁天很受用，紧说：“我因为这

异。“啥？”方原一脸的诧

有得进了一步。但没到解答，还更他的疑惑非

乎生死？开车关就问运几个易拉罐，还能

乐，我们用易拉罐装可药？难不成，航天人用易拉罐装炸

速度用比乌龟还慢的惩罚吗？”梁天“每天车的人，开车。让一个喜欢飙见过比这更残忍的问方原。一开开几個小时。你

就这？

太想回答了。方原都有点不

回归到了本他直接质的问，让你开个慢车，又根根分离了把人的肋骨，给撞得怎么了？随便设定一下，不就好了。”题：“你都

全都不是一个量级的事情。在方原看来，这完

动挡的那种崩溃。”当时开着手车“啊，我差点忘了，你了。你可能想象不到生的时候，都人会亲自动手开出已经没有什么，我

“不过嘛，听里自然是欢喜着做自己不喜欢梁老头也的。”到伱的事情，我心有被人逼方原话锋一转：“确实想象不到。”话音刚落，

。方原也不藏着掖着

熟了。会儿和梁天也算比较他这

这一路过来，虽。然不怎么说话，也算是朝夕相处

总归，老头儿现在意了。也知道小娃娃对他有敌

伤。藏着掖着容易内

来了。”梁天表现得“啊……看出很平静。

什么人的一句什么话，而出现特别激动的情绪。他活了一百岁，已经很难因为

。天有什么关系，明爽也罢，都不能？”暗爽也好解答方原“开乌龟车和航心中真正的困惑

问，和我当时一样，对我了解。”，一点都不“会问出这样的们国家，老一辈的题呢，就代表小娃娃航天史

点一上挂们年轻人，基组百科就通呢。”梁天布：“我还以为你纹的脸满皱满了微笑，说道

聊不下去了啊！拜脑组都“老头儿，说这个，咱俩可就您所赐，本奇迹宝宝连还没有。”

讲课，和以前完全就只记自动跳出来，弄。”“我新世代得我都不忘了。”梁天稍微表好拿以变达老了一下歉意，又说：面有的，全都会前说过的事情出来炫，是了个样，基组百科里头儿一时给得，给你们这些“啊……对

大写的呵呵。”送“我你两个

。儿就直接翻白眼了心显得太幼稚，方原这会如果不是担

“小娃”有脑组，怎么把两个大娃，你都没梁天很认真地问：写的呵呵，？往我的投射区送

是故意的吧？”方原间。不住侵占了本“老头儿，你来属于瞳孔的的眼白，还是忍空

声“小娃娃，现在才：发现呢？”“哈哈。”梁天笑出了

方原咬牙切己的十个手指。齿地活动了一下自

人…打不过…还有小孩—的人。他不打女人，也不打老—以及

梁天收起了逗弄心思。的

是什么事划之外的事他大概猜到情情，却又猜不到具体周现场发生了计。火星时装

但他并不紧张。

因要走的路。为他比谁都更确定，自己接下来

天人的精小方原，反正我闲你说说，老一“给自己找了点事情做。着也是闲着，辈航就和神吧。”梁天

“老一自己啊眼神里面，加进去一些？”方原在自己的鄙夷。辈？说的是你

天人都算不上结缘的了？”觉得老头儿我，连航么着，现在是了？不想知道我是怎么和航天“怎

道您是航天泰斗。”惜我没有。”方原一脸无辜地摊开双组的人，都知手，说道：“可“有脑

了，你人都已经到了了你的脑组一直纠结这个，不要再都有了。”火星了，还怕植入不走了，你就什么？你等我“小娃娃

方原记忆最初，那句于把梦般的【只要来无限放大有我在一天】，拿出。噩梁天的话，无异

银河比邻计划的设计者和执行人，“您是得我还能留。”衬，您要是走了，您觉称又给用上了。就是个陪方原气得把尊我

死亡了，留个遗愿，我实现？你叫我老。”头儿，人家可都喊我总设计师的“我说的走，难道还没有人愿意帮是死了。我都社会学

我上月球？”止踪，将信将疑干嘛阻道：“你早知今日，“你真的，会为原一个郁我做到这种程度？”方闷，尊称又跟着不知所

天解释了一遍“我阻止的是。小娃娃，不是你。”梁

“到现在还”偷换概念有意思吗？

“小方原，我和你爸爸妈妈说明白，就像当年现在和你说不”不明白一样。

“说不明白就开始针验室？”对和关停实

“我寻找模块，也一并分享组再慢慢脑组里的记忆给你吧析。等我走了，我把我等有了脑你可以。”答案，和分无意为自己辩解什么，这些问题的

方原的记忆模块分享给我：“你要把你被惊到了？”

实验室版的脑组是有记忆模块的。

种先天植入的人来说，这个模块就是本领的。对于梁星火这强记忆，让用来增她具备过目不忘的

年痴老年植的。入实验版脑用来预防老组，记忆模块就是呆

容就不会太记忆模块里面复训练能储存的内意忘记的事情。，通常都会是那些最不反，愿多防性的每一条因为预，都需要

会儿要是能够植入，不方原这占。防来年痴呆两忘和预早不晚的，过目不边都不

过目不忘来防年痴呆的功能老不及，预还需要很多年之后才能开始运行。

的毕生所学的候，能把梁天的记忆模于继承了梁天精华。要是在这个前不着块分享过来，那就等村后不着店的时

记忆模块只能就会自动销毁。分享一次

能方原很难人谋福利的人，怎么可是梁星火？享给他而不选择把记忆模块分相信，像梁天这种一心为自己家

。你爸爸妈原的震的一个补偿却惊和怀疑，出声回应妈的事情，我虽然无：“算是对你也难辞其咎。吧梁天看出了方愧于心，”

想要通过这样的方话方原盯着梁天不说式，来探查梁。话，天说的是不是实

的记忆“小娃娃你和她模块里面也不会留存。以后梁星火要是听，可就得吗？传记里面没有写，我，你现在还有兴趣听说了。”，飙车那件事情的后续想

听慌。话，方原的心里始有点完这番面，忽然就开

么坏？或许，梁天真的没有他想象中的那

坏程序，都已经那几个不可逆转的可是，执行完毕。破

划忽然停滞不前。现在没有任何表现，是因为计

怎么办？

说：“我拿个先处理眼前的事情，有道记本过来记。”法，只能方原一更好的办笔有兴趣的。时也没

原的笔记的年会带纸和笔本看了看，感叹道只有你了。”这年头，：“梁天拿着方轻人，也就

……

……

……

梁天出生在上海杨浦工人新村。

如果要把和航天结缘时间，尽可能地往前推。的

就可以推秒。到梁天呱呱坠地的那一

巍的电子信号。他家里的上海144电子管收音机，颤巍方红一传出了东号颤

算得上是收电子管收音机，音机界的一个传񸺔奇。

多发烧友在一直到今天，还有很收集。

为这款收音机的维修攻音机爱时代的发展来，并没有因代又，而销声灭迹。略，更是由一好者传承下一代电子管收

是20世纪占胶唱片机，老骥伏枥有统治地位的黑点像，历久弥新。

子管收音机。970年，能够在1台144电拥有一

多一样的概念。020年车，是差不代的人，拥有一和2台

一些。更奢侈甚至可能还要

响】。了【三转一富，被概括成在那个人民所能拥有的最高财物质匮乏的年代，当时

、缝纫机、的是自行车手表。三转，指

144电子这其中，又以上海者。一响，就是刚刚提管收音机为佼佼到的收音机，

家庭是否富足，就看那时候，人们评判一个这个家三转一响】这四大件庭是否拥有【。

970年梁1天家所在的工人新村乎家家户户都有这样的，几配置。

不得不说，梁天出工人是最让人羡慕的铁饭碗之一。生的时候，

为厂区的一名业之后，子承父业，成轨迹，梁天将在毕工人。按照正常的人生

但他偏偏向往自由。

家人让往东偏要往西。，他就偏

学开车为了能远，书不好好念，够走得更跑去。

年却也是什么铁饭碗，赚的钱，在八一些。比厂代末，跑十区的工人要多运输虽然不已经

一开始，家里人还管之任，后来实在管之。不了了，也就只好听

之后，基本也就面疯，得了家人的默许不怎么着家了。梁天本来就整天在外

。他把人给撞了直到

车技，究竟是怎么把人给撞倒的。梁天自己的完全想不明白，凭

然多出来一个人似就和凭空忽的。

，以为休克的人已经他那时死了。候想过要跑

人弄上车。之后，又发现还有呼吸把

罪上加罪的想法，梁天何时候都要把车开本伤上着不能再平稳。得比以往任加伤，

自己撞到的，是【亚洲号】发射任务一挥——0他那时候，还不知道地的1面总指，洞幺指挥员。

，第一颗外国商【亚洲一号】是我务卫星。国承揽发射的

撞人发生在1988年的秋天。

】发射还有一年离第亚洲一号一颗外国商务卫星【半。

，会来得如此猛己的成年礼烈。梁天没有想过，自

到家里在医院里没有被问责就开始后怕。，回

跑得了和尚跑不了庙。

家记得车牌，就人能找到开车的他。

方原一边庆幸自了一边担心己没有撞人找上门来要怎么办。人就跑，

跑多久。钱，但根本也不够他了一点点的他跑运输虽然是赚花，关键他也没有

道这情，那他也只能乖件事母业。如果让家里人知乖地回去，子承父业或者

不真正提出的要求不是找他赔偿，也想象而是让他去开车。，梁天做梦，到，人找上门来

般人，肯定是不可能在卡车上，开几公里把易拉罐放要求提给一完成的。不动，这样的，

算账和赔钱之前的故意刁难。怎么想，就是上门找人

偏偏梁天刚好有这方面的专长。

，缓。个易拉罐他稳稳当当地载着六缓前进了六公里

生位易拉罐没有发移。

多多少少也有点超水平发挥。

梁天以为事情就这样过去了。

的，是航天发射中心，特装车司机的，他刚刚通过考核。却被告知

来都多。那时候，梁天脑袋上冒最出的问号，比方原近几次加起

方他确实是和东同月同日同时红一号，同年生。

情，和他个人并没有太但那是举国同庆的事。多的关系

要和航活了18年，梁天结缘。天从来都没有想过

梁天直接拒绝了这个提议。

然后被问为什么。

么？”能为什，还“就不喜欢啊

答。十八岁的梁天这么回

事情就算，之前的了，只要勾销。稳行进六公里说带着六一笔好个易拉罐，平

么有身份的人，怎还出尔反尔？现在来这么一出，看起来就

“没有航天。如果你觉是回远，还不多浪漫。”指挥员如四十岁的01得你不喜欢，那你一定是离得太不喜欢知道太答。人会空有

又拒绝不了去发射中心梁天才不要相信这些议。看，却一看的提

本着看看又不要钱的想法。

。梁天走进了航天发射中心

操作手，在十三把铅笔插他看到了航吊臂，精准而又迅速地，米的高空，操纵机械入啤酒瓶。

着眼睛，都能精准定又看员，状相同的阀门。位一百多个形蒙到火箭加注

还看到……

那是还没有实现吊装的时代，航天发射中心，有人肃然起劲的工人。自动化很多光看着，就让

这些人在梁天眼十八岁的睛里闪闪发光。己有多一件很日常的事情，却只是在做了不起，并不觉得自

同样是操作手，同样是加注员，同样是工人，却又那么地不一样。

梁天的】。然飘过了四个字【脑子里面，忽大国工匠