1、
我偶尔回想过去的画面。
，然后会租屋若将时间放置于我的小席的床上，对着大大的，那常常会是暑假铺是二楼着在这样的想象里缓里的晴天，我躺在出长有铁化的生物，在上演着有凉锈的窗户，窗户外有飘云朵学阶段怎样的故事的絮，我仰着头看一片一只只变天空，夏日里白云如一片的云，幻想着他们缓睡去。
一堵墙，窗户的外气味，只有风吹进但在回忆里没有猪场与它所带的巨个养有一颗大树，在墙的那头是一粪头大树过去有池，夏日里偶屋子里的感觉。大的化尔会飘来难闻的气味。
记忆上，一本一本了《家》、《春》风高尔基的《、《秋》，看完了童年》……：看完了三毛，看完了来的书哈尔罗杰历险这记》，看完会因为躺在床《地看完了从朋友那里借而变得凉爽，我
在爷爷奶图，进入下一，客厅里花板上转动着风扇地图和世界地角柜、桌椅、沙发小学时的记忆伴随个房间，有小物件初中常常是要上相框以及各种夏日的午后。如果说，一侧的墙上贴着中国着天空与风的湛蓝，水为日光与泥土小道的放置热水壶、凉水壶、金黄的壁柜……学的、茶几、电视机初中则总是化奶的房子里，色，我住泥的四壁，天有立柜、
的歌词：相见多年年一天天一约明天一年目的球这t音。有一段这个节…c间我执着于听完伴多天天，相识昨天相些年》的节目声是我注视的容颜，我的，吃过了午饭，电时我至今记时间是一点四十五头再来中国足世界为你留住春天…远v5《从视里传来c片尾曲再去上学，得那首歌年一年年，你永相
句冲上学道路上。的热度仅止于界杯，我对足球出房门，狂奔在正午不去上学，我可能就得迟到了，爷爷正午睡，奶奶从里仔细回放下这首歌的最后几想起来，那似乎是九八年世的许是这首歌，但听完歌那时，更喜欢的或间走出来问我为什么还
拿点土鸡蛋来二十年前的奶一只猪肚子，后来我牵里路过来看爷爷橘子洲头十六岁了，昨天的上吵你，我陪里买的鸡蛋，着狗狗，生日，你爸顿饭，爸妈和奶奶说起了五一去靖我，说：“明天你港和了两午，她提着一袋东西走奶。奶奶如今八给你。”袋子里有一包妈让我别核桃粉，两盒在超市着奶奶走回去，在家里吃了玩的事情。早已去世，记忆里是
健，然后也心我奶奶的身体再做长途的旅行。她常常想住的地回到以前一直得吃药，爷爷过世方，但那边已经没有朋后她一直很孤单，有没有钱用的事情如今还弟的工作和前途，担心弟康，只是患有脑萎缩，八十多岁以后，便很难友和亲人了，时候会担
渴望如果可能，我最一觉。获得的礼物是好好睡我也有多年不过生日了，在生日的那天
但其实无法成眠。
2、
？什么高中的画面是呢
点东西，然后来的人流如织，我租书看，我看完书。边是租书店，一边了学校附书，后来又学会我从学校里出来，一出是网吧。从校门计算着口袋在网上看高中是阴天里的中午点多的钱，近四五个书店里所有的和下午，里不去吃一
那时候爷爷饿肚子，我偶去世了，弟弟的病情时不喜欢这些照片，都是一张我也常常桀骜的硬的脸，我的钱。因为其实付不的照片，照片上尔回好时坏，家里卖首高中时留下的不多了所有可以卖的东西，冷起拿照片
三年，但在时想到的有两到有我的记忆里总是很下工作四台电星的凌晨，我从着星吧里开始写过后，我便不再读中缀书了，打工的时间庄，青灰的夜空脑的小网高中速路，路的一边是陶瓷能记得在佛剧到只山郊外的高情。厂，另一边是小小的村短暂。我出租屋里走出来，
那就》。域求生日是《异记
记忆，转眼间，就到现期间经历了一些十，看了事情，交了一些朋的闭的房间里在了。友多此后有牢固一些地方，并没年，便是在封不断进行的漫长写作，这
如今我三十四的年龄段。岁，这是个奇怪
白，在这之前，我始三十得该作为自在意识到三十四代蓦然而逝。终觉得自己是刚刚离三十四岁往前这个身主体的三十三，再往前数字的时候，我一直觉开二十岁的年轻人，但二……数字固然清楚明二十年
成为了中年人。就像是在眨眼之间，
3、
，入了几个协会今的一年，或回首过去的一年，众疲倦。赘婿卖出了版权…的波除了加上我已经回，过去，是开心的，如许我出门得最多：我整个二十年代获，但相对于我的又空无一物得了两个奖项，甚至于我心里起太大忆不起当时的澜，很多的事在我看来都不值得记下，许多时候却加了一些活动，多的事情其实没有让想来感觉，或许当时我…但事实参
我不了词在我看来只属过场，但补办，去年的有多么的热情许有一天，我婚礼属于是认洋溢们能与它取五月跟妻子举行里说：“解。”婚礼的前一晚，还，婚婚礼真准备了求……生活非常艰难，但如果两个人得谅一起努力，或的求婚知道别的婚礼上我在求婚词
我才发现，原我都在憎恨着我的我们无法打败它，或生会打败它。”但事实上，也只是取得谅解，不活，殚久以来，一天我们来长必时候相互憎恨了。那个我一开始想说：“有许最好的结果精竭虑地想要打败它。
我究竟是如何变到具体的过程，只能成三十四岁的自己的石是二十五岁时不断煎熬那是早两年去医院事呢？我捕捉不种各样的特征：我提及，述。这里不再复了不少头发那看见各有了脂肪肝，胆结的结果，这件我在以前的文章中已经体检忽然发现的。我掉
，就蒙头大睡界。我写得非常疲倦了个小时甚至十八个时常日夜颠倒抖擞地回到这个世来之后个澡，之后就精。回想起来，一觉，我、没日没小时，醒神夜地写书，在我二十多岁的前会一直睡十四晃晃的，我就去洗段年没有过安稳的睡眠了，我有时候整个人摇摇说起生半日的时候想睡觉，那我在上头不是矫情，我已经多
会一直持极端用脑的情况不知多久下，我每一天经历梦的都是地醒来了。点写完，凌晨三点闭上眼睛，我已经早上八点层的睡眠是怎样的感觉了。在续，十二，各种各样的最浅的睡眠没有体验过无梦多又不自觉
女神大的精神去看它，有一天我终于找到进入那就只好，但同时，那就像是到得如今，的垂青，我的脑子很的时候我已经知道如何更很小有一天对我，渴望着文学到这些东西观音娘娘给至尊宝戴个世好用，但从来写不界的方法，我集中最一直想一直想，在我很小好文章，加清晰地去看另一上的金箍……
想要获得什么，我们总。是得付出更多
4、
，有自翻了，我又发间的一个晚上，那一天，是今年四月觉得第二十更时候我说要挑二天可以写完，于己三十四岁的那是发了单章了个单章，战意识到说推迟一天。预告，第二天又推一天晚上写了半章，
侧无法入整个人辗转反当眠天晚上我因为食言了。
我也年里，很多人说香蕉写文的这些袖善想当一个实诚的、，书是最重要的，读者么的好，从来可以不把读者当一回事前，我的诚信、我，而后至于受欢迎的长上，那只是做不的形象其实都微不到而已的心守信的乃。其其次实在我而言，足道。或许是我，在书面舞的人，但实际理素质多么多
实一点都不会少。但该感受到的东西，其
窗的沙发点，妻子估计凌晨四但还是睡不着。，我干脆抱着床被子被我吵得够呛走到隔壁的书房里去章，在十二点发了空的单躺在看书椅上，，我在床上辗转到
我透过落地窗看夜里的大家都已经睡了，巨大的空，亮得晃眼。但所的视野里都没有人，有工地灯都在亮，楼下望城，满街的路是一个正在施工的。白炽灯对着天
……自己，又这个时候我已经很难熬不着呢？我想起以前那个神，可我为什么就睡、初中、小学可以睡十八个小时夜，这会让我整个第二天都打不起精的一路往前想过去，高中
一个人走进“我忽然想起小森林，最多能走时候看过的一个脑筋急多远？”转弯，题目是这样的：
：森林的一半。答案是
……
春游当中，我作为学习到那么好吃的东西。回答正确，就能够获委员，将早、抄写了各种问题一次吃天，同学们坐着大巴年前了。我第一次参问题，过来肠，分了半根给我车得各种小奖品。已准备好的从忆了呢？可能是二十多朋友带了一根火腿学校来到郊区，加班级举行的春游，阴丛里，同学们捡到的纸条扔进草当时的好那是我这辈子第，那是多久以前的记
清楚楚。都忘记了，只有那，这么多年我始终记得里那些题目都是我从家书里抄下来的脑筋急转弯一道题清的，其他的题目我如今
能走多远？，最多“一个人走进森林
半。森林的一
出森林。”在走为什么：因为剩下的一半，你都
种肤此，我始终纠结答案。但就在海里，一得这道题是作者又失眠的那一夜岁，烦躁而，让我理解它。，这道我接近三十四就像是在拼命地敲打我话术，或许也是我从小到大，都觉因题忽然窜进我的脑于这个问题、这个的小聪明，根本不成立，那只是浅的
因为剩下的一。半，你都在走出森林
………
睡过候，我回到床上不知是什么去。时，才慢慢的我像是挨了一锤，
5、
里反复地写到光是在一个月前的还我曾经在书深刻理解到那个晚上。阴的重量，但真正让我，或许那种重量的
诉了。白我曾经失去了多少我忽然明程，终究已经无可追岁的中年人。这一过就变成了三十四东西，多少的可能性，我在埋头写作的过程里，忽然
里的那些，如果每个人都将不极的东西，那让我脑海意义。，那或许也并非是消画面如此我尚不个月里，我想些什么，在此后的一足以对这些东西详述我眼前的东西如此的有的有意义，让可避免地走出森林
人伤感。只是令
谅解，那想必也将是极其复杂作。尚未跟这个世界取得的工我
么？记者问：写作中遇到的最痛苦的事情是什了一次网络采访，几天之后接受
有需能够拥有行云流水般我回答说松就写出完美的文章，弥补的问题，能但这几年我意识决它的过程里，寻只慢慢解我幻想着自己有一天不穷。够解决问题就很轻松，要满足。但新的问题必然层出，每一天都的文笔，能够轻轻松：每一天都痛苦在能接受这种痛苦，而后求与之对应的到那是不可能的，我
次说过，前曾经多年而已，究会享年龄会如或许在埋十岁那时头伏案的一瞬此的接近。区我以我想，我受这样的痛苦到五我将写到五十岁，终区想到这一个间，一切都霎然而逝。十六候我还没
下路程的珍贵。前吧，诸位林的我们，不会理解脚小时的我，想必不白他后来将会若是曾经能一睡十八个珍惜眼到的困扰，正如走入森受会明
6、
州。去年的下半年，去了杭
的高铁上，坐从杭州回来，两人对着则顺手搂着她在前排的有一对老夫妻，他们放低了椅子的靠背躺在那里，窗外的景色指指点点。胸口上，丈夫老妇人一直将上半身靠在丈夫的
我看得有。趣，留下了照片
妻子坐在我旁三公斤。她跟我说好啊，你做一到四十边，半年的时间我度达好准备说，有一条小狗狗，养就行。她决定买下来，直在养身体，体重一
的狗个家折狗之一，它狗不久之后，我们养下了也最需要一度将这一只边牧，作为最聪明得鸡飞跳。运动腾
年年关之前个月才好。一刀捅在自己手上，此后过了半时候，去，我割电脑扎带的
汽，这过去了座窗口跳了刚好，又患了冠状病。当然几乎折腾了近两个月，腿伤已经毒、球虫等各种毛病，些都出去，后腿被带了一下，就车的后此骨折，此后大年初二，边牧小熊从
里，妻子开了一家三月开始装天过去包花，我偶尔去坐坐。小花店，每修，四月
小了一圈，比之，又开始每天带它出时候，眼下已经好得门，我的肚子已经狗狗痊多了，只是仍有双愈之后下巴，早几天被妻曾经最胖的子说起来。
尔很累，我骑着电望城的街道兜风动摩托车，她包花，四月过去，天气渐好起来，我。在后座，我们又开始开车，家里的高尔夫是在夜晚沿着天去晚上回来，偶五月又来了，妻子在用。她每坐不会
们每天始有电动车的时候，我开通。着电动车在望城的每天坐方都已经去过，不过到得今年，又有几条新路刚开大街小巷转，许多地
我们熟悉的东西，正在渐渐变化。
我再进去。曾经说起的时候，我的像是有湖边别墅的那林荫深邃落叶满地，俨的树林里如走在设施陈旧，有时候走过去，们便不，太晚个公园，草木渐深了
着狗狗过来，近一点办婚礼的木架子会到望城的树干上垂落而下，在黄是在新修的政府公园密的紫藤花从探险。步道旁边有荒废幽静。光顾的附道，一路走去俨如新河边，水多年却无人是野地片的野地，亦有修建了新的公园或坝一旁巨大的船闸，木架子边，茂奇的尔我们带里，远一点我们发现了几处的、足够举步近有大片大昏之中，显得格外，常常没有人，偶
望城的一家学校修若是能谈一场好好的恋车转悠过去，不由得爱。在舍楼俨如俄罗斯风格新的校区，远远看去，了啧啧感叹，妻子偶尔坐电动建必一排一排的教学楼宿这里上学，想的华丽城堡，我跟
次驻足的店铺而更多拆掉了，妻子曾经喜街口，无奈回返。也找不见踪影，我们几。，无不门街被卤味再新通明彭氏欢边的商业光顾的、饭馆开在了望城的街头，放眼望去面光鲜，灯火老学校旁
这样更新换代这个世界或许将一直、推陈出新。
听话起来。力，在某狗狗七个月大了，些方面，也变得更为每天都变得更有活
的放下》，常我每天词是这样的：是小柯的《轻轻的第一首音乐，常其中我最喜欢的一句歌门遛狗，点开听着音乐出
面对岁月不息，谁能有什么办法。