1、1
回想过去的画面。我偶尔
在会是暑假里的晴天，我若二楼铺有凉席户外有阶段，那的床上，会在这样的想象里缓缓着怎样的故事，然后常常如飘着云朵的天空出租屋的生物，片的云，幻想着他们一片一在上演是一只只变化将时间放置于我的小学白云絮对着大大的长有，夏日里铁锈的窗户，窗，我仰着头看睡去。躺
一堵墙，在墙的那来难闻的气味。但子里的感觉。头是一个养猪飘场与它所带的巨大的树，大树过去有只有风吹进屋在回忆里没有气味，化粪池，夏日里偶尔会窗户的外头有一颗大
哈尔罗杰历险记》，》、《秋里借来的书：看完了躺在床上，一本一本地看完了从朋友那三》，看完了看完了《家》、《春毛，看完了《为这风而变得凉爽，我记忆会因高尔基的《童年》……
湛蓝，初中则总是化为初中常壶、里，水泥的四壁，有放置热相框以及各种小物件的夏日的午后，客厅里有立柜、角柜日光与泥土小壁柜……常是要上学的，、桌椅、沙发、茶几、，进入下一个房间。如果说小学时的记忆伴随着天空与风的、凉水着中国电视机，一侧的墙上贴金黄色，我住水壶天花板上转动着风扇地图和世界地图在爷爷奶奶的房子道的
一段时间我执着住春天天：相见多歌词饭，电视里传来……，我，相识昨天相约明天《从头再来——中国一年年一年年，你永远足球这些年》年相伴多年一天天一天那首歌的界为你留于听完这c个节目的片尾曲再节目声音。有去上学ctv5时间是一点四至今记得十五，吃过了午视的容颜，我的世的是我注
道路上。这首歌的最后得迟到了，爷爷正似乎是九八问我为什么界杯，我对足那时，更喜欢的或许奔在正午的上学球的热度仅止于午睡还不去上学，我放下几句冲出房门，狂年世是这首歌，但听完仔细回想，奶奶从里间走出来歌可能就起来，那
年前的奶奶。奶奶走回去，在家二十和橘子洲头玩的事情点土狗，陪着奶五一去靖港。子，后来我牵着狗拿：“明天你生日，你爸子里天的里吃了顿饭，爸妈和东西走了两里鸡蛋来给你。”袋奶奶说起了路过来看我，说提着一袋爷早已去世，记忆里是盒在超市里奶如今八十六岁了，昨妈让我别吵你，我买的鸡蛋，一只猪肚爷上午，她有一包核桃粉，两
直得吃药，爷奶奶的身体如今还健康，有时没有钱用的，的，便很难再只是患有脑萎缩，一做长途的旅已经没有朋友和亲，八十多岁以后事情候方，但那边也担心弟弟的行。爷过世后她一直很孤单，然后担心我地工作和前途人了，她常常想回到以前住会
我也有多年物是好好睡一觉。不过生日了，如果可能，我最渴望在生日的那天获得的礼
但其实无法成眠。
2、
面是什么呢？高中的画
书店里所有的租书店，一下午，我从学然后租书看，我看完了计算着书，后来又学校里口袋里不多的钱会在网上看书。出来，一边是吃一点学校附近四五个织，我高中是阴天里的中午和边是网吧。从校门出来的人流如点东西，，去
所有可以卖的东西因为其实付不起拿照那时候爷爷去世了，一张桀喜欢这些照片，首高中时留下的不骜的冷硬的脸，我不片的钱。，我也常常饿肚子，我偶尔回弟弟的病情时好时照片上都是坏，家里卖了多的照片，
，路的一边是陶但在我的记忆里的时间有两到三年，高中过后，我便不再读书了夜空中缀着暂。我能记得短在佛山郊外的高速路屋里走出来，到只有四台电晨，我从出租瓷厂，另一，打工情。脑的小网吧里开总是很小的村庄，青灰的始写下工作时想到的剧边是小星星的凌
那求生日记是《》。就异域
情，交了一些朋记忆此后现在了。十多年，便是在行的漫长写作，这期间封闭的房间里不断进友，看了一些地方，并，转眼间，就到经历了一些事没有牢固的
如今我三怪的年龄段。个奇十四岁，这是
，我一直……数字固然清楚明白人作为自身刚离开二十岁的年轻年代蓦然而逝。三十四岁往前三十始终觉，得自己是刚三，再往前三十二觉得该主体的二十，但在意识到三十四这个数字的时候在这之前，我
。在眨眼之间，成就像是为了中年人
3、
起当时的感觉，或许当时过去的一年，或许我出我的整个二十年代，多的事在下，经回忆不出了版权……但事实上门，获得了两个奖项于我看来都不值得记，除了疲倦我已参加了一些活动，加入。众多一物波澜，很我心里起太大的，甚至于赘婿卖有让，许多时候却又空无回首过去的一年，了几个协会得最多：我的事情其实没我是开心的，如今想来但相对
常艰难，但如果两个人子举……词——我不知道别只属过场，么的热情洋溢——我备了求婚行了婚礼，婚礼属。”有一天，晚，还是认真准我们能与它取得谅解去年的五月跟妻的婚礼上的求婚有多但婚礼的前一生活非在求婚词里说：“一起努力，或许于补办，在我看来
不必相互憎恨了。那个时候我来，我都在憎恨天我们会打败它。”但事实着我的生活，殚精竭才发现，原来长久以虑地想要打败它。上我们无法打败它，或许最“有一好的结果，也只是取得谅解，我一开始想说：
的我究竟是院体能看见如何变成三十四现的。我掉了岁的自己的这里不再复。肪肝，胆结石—章中已经提及，检忽然发煎熬的结果，这不少头发——那是二十各种各样的呢？我捕捉件事我在以前的文特征：我有了脂五岁时不断过程，只不到具体—那是早两年去医述
十四个小时日的时候想睡觉，那的前半段，我时常，我就去洗个澡，之后的睡眠了。回想起不是矫情，我已经多年没有过甚至十八个小时，醒来大睡一觉，我会一直睡候我写得非常疲到这个世界。我在上头说起生书，有时之后整个人摇摇晃晃的安稳来，在我二十多岁倦了，就倒、没日没夜地写日夜颠就精神抖擞地回蒙头
点多又不自觉地一直持续，十二点天经历的都是最浅层的下，我每一会眼睛，早上八体极端用脑的情写完，凌晨三点闭上我已经不知多的感觉了。在怎样久没有睡眠，各种各样的验过无梦的睡眠是况醒来了。梦
，那就只好一直观有一天对于入另清晰地找到进的垂青，我的脑子很好音娘娘给至尊宝戴它，到得如今，我渴望着文学，但同时，那就像在我很小很小的方法，是……我想一直想，有一天我终已女神不好文章我集中最大的精神去看去看到这些东西用，但从来写经知道如何更加的时候，上的金箍一个世界
我们总是得付出更多。想要获得什么，
4、
到自己三十四岁的那一写完，于是发了单章晚上，预告天。又个年四识一天晚上写了半章那时候我说要挑战二十月间的一，第二天又推翻了，我第二天可以天，是今，觉得更，有发了个单章，说推迟一意
当天晚上我整个人辗转反侧无法入眠——因为食言了。
到而已，书是最重实都微不写文的这些年里，很多但实际上，那只是做不多么的好，从来可以不把读者当一回事。其实要的理于受人说香蕉的心足道。想当一个的诚信、我的形象其欢迎的在我而言，我也实诚许素质多么，读者其次，的、守信的乃至而后或长袖善舞的人，是我，在书面前，我
该感受到的东西，其会少。但实一点都不
沙发椅上还发了空窗的单我点章，在床上辗转到凌晨四点，妻子书房里，但是睡不着。在，我干脆抱着床被子走到隔壁的估计被我吵得够呛十二去，躺在看书的
天空，家我透过落地窗看夜的视野里都没里的望城，满街的眼。但所有下是一施工的工地，巨大的白炽灯对着，楼个正在灯都在亮有人，大路亮得晃都已经睡了。
十八个小时的自己，又不起精神，，高中、初一路往前想过去这会这个时候我中、小学…可已经…我想起以前那个可以睡很难熬夜，我为什么就睡不让我整个第二天都打着呢？
一个脑筋急转我远？忽然想起小时候看过的：“一个人走进森弯，题目是这样的林，最多能走多”
森林的一半。答案是：
……
的春我，那十多年前了。我第忆了呢？可能是二得各种小奖品。那是多久以前的记抄写了各种腿肠，分了半根给带了一根火里，同学们捡到问题，正确，就能够获么好吃的东西。春时的好朋友员，将早已准备好的、我这辈子第一次吃到那习委是游，阴到郊区，当天，同学们坐着大巴车过来回答游当中，我作为学问题的纸条扔进草丛一次参加班级举行从学校来
其他的题目我那些题目都是我从清楚楚。急转弯书里抄下来的，家里的脑筋那一道题，这么多年如今始终记得清我都忘记了，只有
多能走多远？林，最“一个人走进森
森林的一半。
为什么，你都出森林。”：因为剩下的一半在走
四岁，烦躁而又失眠的，那只是一道题是的脑海里，种肤浅的话术十然窜进我结于这个问题、这个许也是因此，就像是在我从小到大，都觉得这拼命地敲打我，让我，或小聪明理解它。，根本不成立纠作者的那一夜，这道题忽我始终答案。但就在我接近三
，你都在走一半——因为剩下的出森林。
……
过去。我像了一锤，不知是什是挨，才慢慢的睡么时候，我回到床上
5、
重量的那个我曾经在书里反复地写那但真正让我深刻理解到种的，或许还晚上。是在一个月前到光阴的重量，
无的过程我曾经失去了多诉了。我忽然明白可追可能性，我在埋头写作中年人。这一过程，终了三十四岁的少东西，多少的究已经里，忽然就变成
详述些什西，那让我，那或许也并眼前的些画面出森林东西如此的有意义脑海里的那非是消极的东。不可避免地走每个人都将我尚不足以对这些东西，我想，如果么，在此后的一个月里如此的有意义，让我
人伤感。只是令
是极其工作。界取得谅解，那想必也将复杂的我尚未跟这个世
什么？：写作中遇到者问的最痛苦的事情是几采访天之后接受了一次网络，记
识到那是不可能的，我回答说：每一的满足。自己有一够轻轻松松之对应就很轻松，但新文天能够拥有行云流水般的文笔的弥补的问题，就写出完美的有需幻想着章，但这几年我意天里，寻求与能够解决问题，能痛苦，而问题必然层出不穷。我要我只能接受这种都痛苦，每一天都后在慢慢解决它的过程
我还没十岁，那时候经多如此的接近。区区十六次说过，我将写享受这样的，一切都霎然而逝。痛苦到五十岁—，或—我以前曾我想，我终究想到这年而已许在埋头伏案的一瞬间到五会一个年龄会
脚下路正如走入森林的我们，珍惜眼前吧，诸位——十八个小时的我，想必不会明白他若扰，程的珍贵。后来将会受到的困是曾经能一睡不会理解
6、
去年的下半年，去了杭州。
靠在丈夫的胸口上，丈夫则顺手搂着她，两人对着窗的靠背躺在那里，老夫妻，他们放低了椅外的点点人一直将上半身景色指指回来的高铁上，子从杭州对。老妇坐在前排的有一
，留下了照我看得片。有趣
，妻子坐在我旁边好准备，她决一条小狗狗你做达到四十三公斤，在养身体，体重一度养就行。。她跟我说，有定买下来，我说好啊半年的时间一直
为最聪明了一只边牧，作不久之后，我鸡飞狗跳。家折腾得需要运动的狗狗们养下之一，它一度将这个也最
了半个月才好。此后过带的时候割电脑扎，我去年年关之前，一刀捅在自己手上，
被带了一下熊从汽车的后座折腾了近两个月，状病毒、球虫窗口跳了出去，后腿经过去了。都已大年初二，边牧小病，患了冠，就此骨折，此后几乎腿伤刚好，又当然，这些等各种毛
花，我偶尔去坐坐。家小花店，每天过去包月里，妻子开了一三月开始装修，四
下眼下已经好说起来。狗每天带它得多了，只是仍有双最胖狗痊愈之出门，我的肚子已巴，早几天被妻子经小了一圈，比之曾经的时候后，又开始，
来，我不包花，晚上妻子在用。她会开车，家里的高尔着电动摩托车开始在夜晚夫是起又每天去望城的街道兜风。四月过去，五月又来了沿着，她坐在后座，我们回来，偶尔很累，我骑，天气渐好
地方都已经去过，不过电动车在望城的大坐着刚开始有电动车街小巷转，许多路开通。到得今年，的时候，我们每天每天又有几条新
在渐渐变化。我们熟悉的东西，正
满地，俨如走在设施陈起的像是有湖边别墅旧的树林有时候走过去，里，太晚的时候深邃落叶林荫，我们便不再进去。我曾经说的那个公园，草木渐深了，
们带着狗过来狗，一路走常常没有边，茂密的紫藤花府公园里，远一点地，亦有修建探险。外幽静。道是野地，闸附近有大片大片的野坝一旁巨大的船我们发现了几会到望城的河边，水人，偶尔我了多年却无废的、足够步道旁边有荒举办婚礼的木，近一点是在新修的政人光顾的步从树干上垂落而下，架子，木架子去俨如新奇的处新的公园或在黄昏之中，显得格
动车转悠过去爱。望城的一家谈一场好好的恋，不由得啧啧感叹，斯风格的华丽城堡，排偶尔坐电去，一排如俄罗远远看一想必能的教学楼宿舍楼俨我跟妻子学校修建了新的校区，若是在这里上学，
而更多新的店铺次驻饭馆开在了望城的街面光鲜，灯，无奈回返。门火通明。妻子曾经喜欢光顾的彭氏卤味再也找不见踪影，我们几老学校旁边的商业头，街被拆掉了，放眼望去，无不、足街口
许将一直这样更新换代这个世界或、推陈出新。
些方面，也。天都变得更有活力，在某变得更为听话起来狗狗七个月大了，每
音一句歌词是这样的我每天听着一首喜欢的，常常是小柯的《轻：音乐门遛狗，点开的第轻的放下》，其中我最乐出
——面对岁月不息，谁能有什么办法。