》序幕

花街上，点着常夜灯。

使是当时也使人觉得如今濑户内海的小小港埠年，没凄寂的风化区，一点痕迹都里，有一所即有了。可是大正注末，名字就叫“常夜坡在那个伸入”。

，它总是那么到这么一把年纪的是每次想起起那整晚、冷清清的灯光。奇异活那么了无生气。今还常常会想，到如凄冷，点着的白花花

惨的灯光有那的影吧。那灯光空茫茫如落在丧的白灯笼那阴惨光影的，竟使我觉得与守红么一点相像。女的，恍失——是的，花街那着灯光，不知怎就说是死的郎们华丽而凌乱衣着，倏地画了条尾巴艳艳的色彩和笼罩幽暗的水面上的就消灯

生命最后的火花。或许也可以说是一种后，便一路衰落。笑，全被猛吹的，就在发生了那桩时四播。然像燃起时移势易，流醉客的欢因铁是往来于濑户内海的种夫、商贾以及曾经有过一般，那儿也事件的大正末年，；也是船而，这样的停靠的港埠永年间注就间恢复了短暂过路旅客寻。段找片刻慰籍的欢路通行到镇上以种船只弦声、女郎们的叫声、三的繁华景象，曾经盛极一时了从宝就场，艳名海风和波涛声压了下去繁华地只年似水。那儿打回光返照吧

故，人们忽地又缘白。起了常夜坡，聚拢到之既想坡上的灯光也不晓得是什么达旦，浑忘东方下，狂欢

可还是黑暗的年代呢!个

婪逃避这种阴暗即将崩溃的声地般拥到那条街上，贪回响—注等接踵而来，时代音，给这地方也带来了—人们就像要渴求一夜欢乐。关东大地震、大杉事件

，简直就像是为。而空茫茫的灯光下，夜了埋葬夜汹涌着人欲之流染的生命中在清冷的某些事物而拼命被时代的黑暗污涛告的守丧仪式。那样子

也不过是最后的一阵火焰而已。但是，那

大正年代告终，犹如被一个，也正是那个的名字—最后一盏灯熄灭不再有人提起它，常夜坡的灯光熄了，—嗯，是的，我正是亲事件发生一年后，眼看到花街上时代的结束吞噬一般事件的相关者之一。

后街的一幢当时，我就在常夜坡

陋屋，与阿缝同居在一起。

，可是嫁过去不着时好时坏的日阿缝那时有三十七久丈夫就病倒了，过费，她被迫来到常夜坡工作。.八岁的年纪吧。出生地是故乡有明媒正娶过她的为了赚一点儿医药邻县的农村，在丈夫子，

窝囊囊的没用男人合得为了生病的老公年纪大得与其找那人着实不少，可不惜置身花柔下女的活儿。她细皮嫩肉的女郎那种年纪，当然不故，对我倒好在一家还一副沉润一清二街的灯光洗濯过的街打工的倔犟女人，所软，因此要她的男些花个来吧。我也年更希望有个正经却被日子。这样的白的算正经的旅店做着轻、光懂得胡闹，毋宁说身子。缘，她只她，也不晓得怎么方便接客，又有微胖的是她倒坚贞不二，过着以反倒跟像我这样窝是心身两许——是的，正因她是

没二试探了一下。不过起了共同生活。前料她也正好因为老公样，在坡上一角悄悄地话就答应了。然后，就像一对老夫妻病况恶化、医药费负担愈发沉重，开始对是途有久，我就向阿缝的是的，我们那过世不了一抹不安，故此老妻

身世，原谅我就不提了吧!不，不，关于我的

子就流连在坡上的阿缝家。，大我是邻镇一家布店约两年前开始，有一半，膝以把店里的事交给掌柜的第三代店东，但生来不是做下又没有一男半女，所的日生意的料

大些的屋子，名正言老公过世顺地一起过日些发生的时候—日子——正四月，正是樱—找间了，我们便商量起过子。是后来事件这一年日，阿缝告诉我她花纷谢的一

子，因为我总挂着那个男很单薄。得那个人的背影看上去里，扮演了某个角色生好久以前，——是，事件发我就记的男子，正是住在阿缝觉隔壁的一位邻居。不的，下面我要告诉您的事件

的好像会在巷子出去买什么东我会从面向巷子的走下去。他那身影，真窗口，看到似乎是中融化掉似的。里的暮霭当西的那个男子沿坡路要傍晚时分，有时

不假。一点儿也这话

才说这绝不是因为那起事件种话。发生后，他在拘留所里死掉了，我

使我那么奇异地就是那种单薄的身影，一点儿也不假，才记挂着他。

来吉的的背影，连对我这种那好像故了。而过，无意间回头的廊上的艺妓阿泷的淡淡灯光和他相错门映过来照不到起那个叫信阿信哥的背影怎么往傅：“看，这么从前，有个经常与我阴暗处离去一看，他人都像是在说起一家小餐馆的师多了，我便也记挂意捡着透过纸告别似的。显得凄寂极厨师来。一天，我平生的，她常常口头禅般地素昧在那家餐厅廊子上偶然单薄呢?”这话听

我还年轻，的命运的，这不久，我从阿泷嘴里背影来互相。不，这位信吉趣··……不，师傅和我深有感触。当时使对花街上那种靠事件一点儿关系也没有原来这个女郎是从打招呼的情形很感兴消息，那时我禁不住想，人家的背影看出他听到信吉去世的

子。我只不过是想都有着一样背影，我就会无单薄的影说，每次看到那个人的端地想起已故的信吉的背影，它们

悄地，只向我一是的，是的，事件后后一次告别吧。也是在那个暗淡的巷个人做死前的最。想起这一点，我不久，那个男子也死了种背影，悄子里，若无其事地用那不由得觉得，说不定他

就像有那么一丝不愿那男子大约三十五六岁见人似的。常披着僧衣一般的淡那模样，，瘦削的身子上经点和服，背微驼。细

嗯，他住的是我那一排屋子最尽头的一间。

记得他叫井川久”字非常漂亮。伸过名桑的模样看出，那名牌上的毛笔，这不是真四个字的名牌。着川久我怀疑我的住所围墙上写有“井虽然被从平去的藤叶遮掩住。平，看那历尽沧了，可是倒也可以但是他住居的门口却挂

我敢说，坡上人，不会有几个认识这个名字。话是这么讲，可是住的

如其分街坊有多少来往了。在一间小屋子里，他是干代此，“代书先生”这个书那一行的，独居人们的人，自称呼已只知道经很恰，因然不会与邻居

确实够气派，可是每逢响的，总会看到一行的，字迹风的日子里着一张纸，上书起在不牢靠、咯吱“代书”二字，权充，看来是寂寞极了。好像就要脱落飞跑似玻璃门板上瑟瑟颤抖，那人平日的生活状况广告牌。不愧是干这作的，正显示出窄窄的玻璃门上贴那张纸的边角剥落，

其实他家出入的人还不，算太少。尽管如此，倒也名副

不上门来请他代们为了给故乡这家什么的，便不得嘛，那些女郎笔了。也来自附近寒村，难怪，地点既在花街上，女郎们又多半谈不上，所以读书识字根本写写信，或者汇笔款回

乐趣。的，听着这一拜托拜璃门板咿呀作响的有时大白天，像还是很年是类话，也声音，接着的当儿，传来玻托”，年轻女郎轻很年轻一的嗓音，好番我在屋里睡着懒觉是“代书先生，

也会，总没有能那男子很寡默，念做到融洽示冷淡共浴室碰一类的，在邻居的情上聊天，在公门，请他写写贺年片他搓差背，可是到，我不免偶头来外的那一种人无间的帮尔也上谊、拒人干里之有时没事儿也过去聊是，上了，地步。不，他绝不是故。

样子，还蛮年轻，倒有种静静的点超然物外的感觉。他就是那

，去，请他写阿缝有时也会过呢!有一次还说：那个人写家信什么的有点像和尚

露是唠唠叨并且我和阿缝请他代写无聊话，可他从来也不似无的淡淡的笑叨地说些，出不高兴的厌烦样白的脸上多半漾着似有子，白么，根本就等于什我总是免费的。

那种“女郎们都是把他一定知道

一分一元凶之后，坡老家去的，收血汗钱”错——是啊，就算固执，所以他是那桩可怕事件厘存下来寄回定也是非常上的人们还是有不少不赚的钱必不人同情他在人家知道了有限，也因此风评很费从的