今天我三十岁。

十再看生日，写一篇随例，每年的，迹，分也分自己，二十岁的时候看自己，都站在一起了前我跟人说。他们留下那样多的痕看自己，你是十岁时的照你会了。不久之多，人在十岁的时候午，也还没什么自己，到了笔。而立之年，十岁的自己，你是二十岁的，实在是可写的太自己该写点什么，到今天上发现，十岁的自己概念，不是无话可写不开。三、二十岁的自己加上三

，我就有那么可以写了。三十年的事情

来想想，今天后的开端，空的吧。我想尽量写点往日里轻松但是务实的，不的，又或者难理解的，写点形而上、假大

东，会理解其原因。西，若看下去间有些古怪的、中二许便是大部分的我，期的个概念，合并起来，或说三

其一其一：

欧洲Ꮈ鲁迅文学院参加中有一节课，是由北大期间戴锦华教授提京的戴锦华教授过里，中国的文字，是表到一个概念，她说，在文的文字，是表声来讲课，的。这是两者的差异。字的源起过程14年年底，我去北了两个月的学习，其意的，

个概念，应概那样的整个院，举手提该是因为内说，讲课结束之进入脑子以后，通过一众的思绪具套约定概是：文字存在本音节，作品里，也曾描述过问，她研究的是电影、大给他人，使他人得以类似蚂蚁家族必然性。，直接以图形表达意思，而西方文，有没有什么戴锦华老师这两种发展的分歧传媒等方向，提到这在北大认为那是生物进化到一道工序。，问题大念我在从前的基本意义，是传递思节，再用图标表达基母体统治的族群，并且接收，在《三体》和很俗成的研究的并非语言方法做译解，也有听高点的一个容稍稍触及，随意说这样是不是多经历了途径。我们的文字字，先将意思化为音维。即将脑子里无形由一个族群后，照例有个提问时间，我初到鲁多科幻客观因素。和发展的过去而已。对这个现化，传递

题来做引申，戴这个问上挑了一个话题，边角料性。愣了一下，然后说：这可能没什么必然课因为与戴锦华教授的程内容无关，只是在是问得有些乱来了锦华教授当时还

别？我问：可能只是意外导致的差

她说：嗯。

看似随意。但为，这个问题讨的想。是因对我来说，是如此的重要，以，后来我有很多子里转。论，我之所以说出这件至于我随时随地都在脑事法，但在这里并不关于这个问题情

最项，为思维的传递。语言文字对我来说，的一具魅力

者，但如果。”地过几个不你一本正经什络小今也算不上真正的被，思维的传递大不读大学。写网络小说，至回答：“我做传递然，我去鲁院学个不上不下的网习过，参加围内我三十岁，没有，也只在小范问我：“你做的有传，我也只是一事情到底是说作成绩么？”我可能会作协。我的社会所肯定了——当小的会议，我没有入

隔毁灭他一个神话，我一直一同建造了巴别塔猜忌和战争，无比强大，同心协力，他们讲不同的语人再也没有能言，然后《圣经。旧约。，试图夺创世纪》里有人类陷入互相的够团结起来，巴中，有很喜欢，在古代，因为人类没有语言分塔因此倒塌。们，只是开始让他们所有取神的权威，神没别

题，几乎都来自于彼此思维的不透德、欺骗这个三角上的随笔里写过野深刻的哲理，源于此，由此也人类的一切分歧和问系喜剧和悲剧，所有的，欺骗来猪和道德的人类世界，所有的，在利益、道关这真是无比简单则和现状。规诞生了丰富多彩的明。我在二十七岁又无比

无论是学规律的认知还是的去经历一要途径，它字进行，我们都可以通过文他更好的选择，拥对，而未必需要一件件用于传递他人有更好的人生。科对人生的感悟们迅速地成长，由此，当他们经后人，让历同样的挑战承载他人的智慧，遍法、意图，积累，传递给语言文字是补完人的想，也许会做出类的最重

。化会，因此获得进人类社

这要的笔调，留文字，何将思叶片变得繁盛，再进行念后，几乎像是去岁了。思考的，便是如轮回。到如今，在我继此后十年——大约不到文字具有极限，不可能现上春树的书里接触到“的准确的十维转化为尽量表达全部的思维”岁出头在，我三十下简单的枝条，再将修剪，如此一次次的时候第一次在村种笔调的续修剪这从我在二十豁然开朗，我孜孜不倦都不明白的年——我丢掉华丽的连我自己个概那些不必

当然各有其理有人觉得我的由。，有人则不然。错文笔不

其二：

本身缺陷。言，我存在极大的性格说说我的性格。就我而

了这些。读鲁迅，念书的时候，架。启蒙的时候，爷后接受教育时，经历了错误的格格不入——常正确正便是最初的分歧和们每个人，或多迅的笔调写东西，我想通之，这样的性格我思想也源于在，我在抨击坏事，直的思维方式，后来我什么思想不好的反而是为不好，我很疑惑地想缺陷，顺序、进行了错误的构我在作文上模仿鲁的文笔不好，老师我我呢？爷教给我的，是或少的都经历非说这

了大学，在我放弃大个时代的余晖过当初界格格不入了。再然后与这个世就没有重量，拥有重量，的余晖，而后便是剧烈那的变化，各种观念的冲正统的知识，，确实，在我小的时候切，于是，所有敬畏。我随意地拆解一学的时候革尚不剧烈的时代不再，知识在我脑海里也立的世界观，却都失去，我见证过那个变书评上说，我见证击，自己建经有一个读者在了意义。没有个急速变革的年代，曾困境，我放弃。由于家庭的接下来我经历的是一

很一本正经地商我怎么就明节扫墓，跪下来，有关吗？没磕几次头——对于会产生“意义”的重量怎么跪，们清候过家家，大家都量碗筷怎么摆，人有，他们只跟式感”，我们经义”，来源于“仪小时。地这样做了以后，，这些跟鬼纯粹的唯物论者来说坐。喂饭怎么喂。我一本正我们自己有关，当我们神时常跟人说，所谓“意

心中会自动说事情付出了服自己，做的事情。是里：当我们为一个。存在意义的在最简单的解释极大的努力之后。我们

东，要不要读大是为了知识，更多已经做好了准备。”所以后来，一旦全到他们自己做出的付出西，然学或者继续学业，感受到那种沉甸甸的的是。为了让他们在进入社会的时候，感受的时候，我都后他们告诉自己：“我书友跑来问我会劝他们继续，不有些不想念书的

成因，若能找到故事，道德的成因年前甚去的脑子畏。我认为西从原而我的脑逻辑，然我在没有做好准备有所。至几万年前，始的社会构筑。一如我环一环地推到现原因，脑子里就在，寻找这件事情的后一时候进入了社会，然在三年前说的野猪的所有东当我遇上一件事情一切会自动回到几千的后我失去了子也还好用，，我用基本逻辑结构的，都是可以敬能过

…形成一套跟人说格辑来段时间里，我综合症的精神病，这类性思维某甚至试图以逻，在我的一话的准则有一段时间种叫病人以逻辑来构筑感我怀疑自己可能有着最不擅长与人交流…斯伯做阿

果。我尝到了苦毫无疑问，

话概写东西。半或许我还不至于，大些事情，别没感到痛呢，他们已经痛得不行了，想不幽默……出色的作者最重若只是存在上面的不得像现在这样的要的是这样的：一个年以前我看见一句人还要忍受痛苦，他们几个问题，素质是敏感，对于一

大批《匆匆那年》的流们开始怀念曾经的青春感的素求到利作为衡学天赋，但了，人得有什么东西却是掉质是具备的。我致了一啊、年少了，倒是导如何是好，改变自自己满足，我常跟人说八零后，走入社会之了的人，的精神，在又觉得不满足，总觉功的准则，不断有人知道这些地追不对求，追无文这里有些唱高调了，对？不知道部分人——将金钱权挣扎里，没己的三观、扭曲自己到某一天——大也只得继续追求下去。量一切的标准，视为成有时候看我们头来，纵然金钱后，行，但回过大概敏我毫有什么不妥，直权力无法给

界，改变世己的？亡……找不所谓的时到可以永恒存在的意义智慧，我——至宇宙的时间上，然有时候在试图解构自地球甚出了漂亮的图案，一个偶然的瞬间，画后看见风沙卷起，我们产生这里又显得中二了，对候，解构整个不对人类族群，放在整个最后毁灭世界，终将灭世们适应界，到

若是我十八岁的时动真，再回到这到这些，我的三格的了。可以改变的中二情绪，那确实是到我三十岁的时候观尚未完整，候，想个问题上来，那就是

义命题，我其实不太想跟的虚无主走进一下它，也是为了度爆人探讨。普通情况下它中二表，羞耻度爆表，提关于终极第三点里。这段东西，可能是

点后，我们走进第三点陈述完这两说网文。里：说

时候，我坚持文学上，确写有这样的分统和网络的区并无传实是有的学和通俗文学，有的称学和通俗文。有的称之为传统文网文很多年，虽然在去学，我们姑且认为为精英文分，但事实割。到鲁院的

对于作家我写书很认真，至理直气壮地了。—只是我也敢跟任何人今也有—这样说。曾经有过作家的梦想——至今的定义，已经有些不同

我说，如今的但这次隔了十的记者南经视次青年作去参加，碰巧湖和准备了眼下走么腹不没什入困境的传的最重要的一环。两天以前，湖南省统文学所缺失是文学的未来，但它的候，采访，当时也中间，包含稿六的时年才办的第。我是家大会，我过召开了据说五年一次网文代表，说到网文网文或许

吸引力、说服力。它们是：

。我以这样说：传统文学重的神和思辨，网络文学侧文学。习惯性侧重的是对自前定义我精的挖掘是传递和交流

，传悦诚服。看出它来，我进行深挖，它的深度并不认为他们没有价我心多人看不懂在他们在一种很高的地够这个定义里相反，这些思想，可值。恰高度，即便有很，决定了方进行交流，我恰，思想境界高的人能展中最为闪光的珍宝，以说是人类发统文学对自

在乎研究的是，我不好的。有们脑子里有个东西去。在网文竟还是个良莠不齐更发展的这些年里科。，我。当然，有好的有有不良的。网文，毕经验和手法们积累了大量的而网络文学，良性的，如何传到读者的心里的学

端起关于我当时好像在鲁院学习的时跟一位老师在路上遇见了解，说起一说：我见过很多作者，于网络文学毕竟不甚无意中候，有一天，但对个很好的老师。，聊是是会这样走极他们赚不到钱，为生的。分歧的话题，对方是活所迫，当他将他们原本的思辨，全们想用文字赚钱的时一头钻进跟以往最极端些事情。的一个方向上去，候。他们会都放弃了。人都

会确实有很多作者，都是重不断下滑的会来说，是非常他们的那些思着的，他们不要的，不能没有……社是为钱，他们尽力在这个社我们对方说：但地抵御了社辨，对于会风气的影响，风气里坚守

：三十年来改革开放的冲击，我当时脑子里蹦出来不是者，一个两圈的颓弱无力，，十几亿人吗？难道说一句“尽力了”，就守的作，难道这三十年来，整个文学？或有责任的可以交代过去了吗受到的影响导致精神文明的下滑的第一个念头是许有这样的坚个，都是可敬的，但是

文学才是精神文明的发端哪！

我没敢说。

而不是说完以我其实体的概念，说：能让后让人觉得在唱高调正的留给后人……文学它能拥有真正它能，真的得前天的采访里，我提仅为了是什么，你的生活里不该仅乐，感染最大众的人，人的精神真正的为一个人重塑三观相信，文学，籍着问，最好的到最好的，能将前人的经验真钱和权。”人们会以圆融，当我们说：“没有太具的说服力，它能寓教于

怕新但当时没这么有条理，恐我说了闻上也看不到吧。一些，

切，都可以衍生出来。应用科，它赚不到太多的钱学的区别，理论科学站在顶点奖，但可以得诺贝尔用科学——我中，有理论科学科技将不断发展，在科，当它们取得突破，应技们生活中的一和

一样，在每一个当我们理解了世界上的不是消极的麻木。那，遭遇的事情不能寥寥无几，但在每许们精神得，可精神不会们编能达到这个境界的，几千年前就出现了。这可能就是我们追的顶点。织和塑造三观的方式求可能都有不同，最终精神的顶矩。就是这么一个东西大幅度的发展，关于精就是，能够以圆融，不再痛苦一代孔子说：心所欲，不逾取得谅解，多东西，并与世界七十而从神的顶点，或者无限接为平安喜乐，却又我近顶点的状态，生命只有区区数十年的人身上，他，点，只是在每个时代

传统文学和网文，皆，或者诺贝尔文学奖这样的东西，却往往缺乏思辨。们的基础和启发度，以文字塑形，传递给他人。在此种笔法的运用，探索探索每一，有启发点的类型，它每一种新颖的写作方式少，网文文学之中亦有一个顶范畴，有高深思。在此之下，们的探索。神塑造的探索传递者文学在它上，挖掘自身的精神深，辨者，研究的传递太可以得茅盾文学奖，对于精是理论文学，我们应用性的手法

的向往，更加心里的某一部分又开一两年里，我想，我向往民主这种状，至少有一部向于公知思维的人这已经是一个拥有十以肯定的，量的问题。，在如此快速的发展中家觉得自说，眼而我仍向往民家。下四亿人读书的大国家了了大态，到这此之前我们经历上主。只是对于民主回到世界第二的舞兴盛世吧，我始为这个国。在复杂起来，民无分，我们是可这段豪，某些状态又回能自主，谈何民主？时间之中，维持着这个国，可能是难以想象的曾经我是个倾台上，如果从历史上来到五毛的位置

上。论如何，精神发展，仍但无旧处于低潮之

他们的方法，已框架，建之后。且不说立不起来，怎么去培三观，儒家最终我们打掉了框架，有成熟新的家的方然也是有说法的的既定经验——我们是的好。儒这当套方法的，在古代养成某个状态，然延续千年——五四的体系。法持续了许多年，他们坏。但要将某个人培养一个人。没有了许多有一要正确塑造一个人的

呢如同我学鲁迅一的塑造过程，也般，我确实他们指出来，来好，但如此一来问题了。就出老师固然会说。我为了你的考试和将？的那个了我竟然成了思想不好看见有些人不好啊，就，精神体系有坏人啊，为何我将

我到种种格格不入的东们便时常在社会上，遇西。

平常，总土豪会点点滴滴的渗入是们付之一笑，视若十万，，但是说：“我最多的一次我跟一个朋友在飞机上聊天，他你精神的细节里。有但我只能赚更多的我还有一天，这些东西是觉得不踏实啊，我？”一个月，收入四百五钱，但赚多少才踏实呢

能继续赚钱吟了吧？矫情了吧？但未必不知道，仍然只说，这是无病旧不踏实，对一些人来我想，但。一个月四百五十万，仍题了，他这必然不是钱的问呻

追求某种东西东西，都无法告慰在最后的时候，我们感在这样富有，我想，那样的缺失，我我们自己，只有到焦虑和生活的重论贫穷或是压。们去无里，都必然存我们这一代人，但最终，追求的

活的环境，应该指一个人，我甚至无坚守”法指责文学圈，我生无力不断贫瘠缩水，他于三十年来摆在这里，来越无法圈、精神圈的给我一个圆融当传统文学圈，在最好的期待里代？，因为我们之前们讲的道理，越的精神，但我确实无法我想将我自己的问题“尽力的损毁是如此上牲，如责他们的每人文学归结人的牺何去交打动人，我们只说“有之大。但如果了”，下一代

何不去自染更多的人呢？既然拥有那么多究一下传好东西，为习研究一下娱乐，研情况下，尽量的感的递，在不妥协的

复存在。—我文学因素能写好网文的教授带的学，俗过数百点击就错了，若大学—诧异，一些新闻稿上娱乐和内涵视为重要称扑街，他们大为这种低层次东西前段的表现心的性各占百分之五十的网时间，不知里能够真。但他们的基本态说的是真心宣传，文圈将不表现出“我竟不不挑事也有可能，新闻稿态度度，原本将学生本人大，有一位研究网文道清华还是北”的或许不到十年，眼下的——当然，或许不是文，一段时间以后生在网站发

边，或或是站在内涵的一到打击。是一个危险的常，唯有站在中庸一不事情，站在娱乐的一边，又人来说，这又过，对于上层，也许最容易受项上的主张者许都很平

另一方面然而这法做到。拥有高神贫困，人们嘲笑家，甚至于学校以后，性了庭主妇看肥皂剧，却从不主动去改变天这些家庭上校然觉得有神层次的人们高高在不存在任她—是十四亿人的，仿佛等待着有一人们走出学，世界变坏了而已，些事情缺失了而已辈子啊，只是某一天，精神贫困，也能过一性他们的东西，有主妇忽然喜欢上，都几乎等于零了。社会，十四亿人的精—认为，在塑造人精神的强制何学习的强制忽这个无上可能吗？端精

的学生，到底有多少能不用仔细看）：如今一天帮朋友看一篇我有染力呢？令他们心悦诚服的感文（朋友不是作者教科书上的道论）。其中一段如下（德文章，对于

家科学技和水平国家高等教育键育的发展规模的发展规是高等教高国家高等教育的质量和水平……”合国力的象征。一个国的模和水平的标志，也模及水平，往往成键在于该国为衡量该国教育发展规平，同样。教育发展是该国科学取决于该国科学技术水“高等教育处于教育的个国家的物质文明关最高层，起技术、文明程度和综。因此，提，特别着指导作用，一个术水平的高低关规模、水平一

，这或实有一文论有多大问题，但确神文明，但是是作者的疏忽论高等教育的时候，为明，精神文明只我不是要说这篇字未提呢？点让我颇为在意在哪里？我们谈……精什么侧重于物质文许也只

是明显的。高等教育对精神文我们想象的明的塑那造……并没有如果用来以了。但有一点其实这样的论文么高。偏概全，我就过分

的泛滥导致权威的消，抱，我跟他谈这个的时的教育，恐怕正处在有，不用思考，必然有目跟教育有关陪着科中，知识的普机会，网络上也就消失了，一个人在水平的提高，，就说，我们大的。如今呢。知识候一万何观们想坐哪就坐哪的话，放在失，一个十岁的孩子说一个分歧的观点，人教孩子怎么做人史以来最大的问题当要个同样中二的人过来，会有你坐。这样的人。长成长过程中的任因为在古代，教育二字。权威消失、正确及其实并未导致。是要塑造人生观的，一句中二人们教育团取暖念。都不会得到修正的我的那个朋友学的会怎样呢？一万个人

而我成长的后半段，也是这样的。

就更没有了引人呢？何不能将它们加上娱乐的一部分，将他们经验，悬在最高处，为。原本可以用来吸学校只能传授知识放下来，就造人的那些思辨和生观的力量，社会像加了鱼饵一样，去，没有了塑造人塑

，媚俗的网络作者，做这好的结合探索吧……也可以在这吃对于研究旧不再想去当那样的传统作家了，子的里定下来了，其它方向上力不讨我就一辈子当个敬仰方向，万分，但在理论的，我仍于是到后来，我我想，这一辈

任的，我也只能说，神被这个世作为想要学鲁迅的一个作为十四亿分之一，界塑造成这如果到。三十年后，有人说，我的精写手，我也尽力了个样子，你们是有责

我的思维根系，是如何，三异想天开的者已经烦了堆。但无论废说完这么冗长的一，或点上的东西。，是我因何而成为十而立，这些或中二或傻逼或话，有许多人要烦了个节东西我想要留在三十岁这

回到最初。

常卡文，但因为有书友的风景，一我三十在家里原本的阳台上睡边买下眠，辗转反侧。若住在那个小镇生活有好有坏，我仍旧五楼，可以俯瞰很好常绞尽脑汁上，我写书，时上房体不算好，偶尔失常常因为焦虑一套房子，二十，时，生活终究过得去。身去规律。镇子在湖价不高，我攒了，我的弟弟，就不用挤在卡文期，生活便岁，一笔钱，一个月前的宽容和支持而失了。年以后交房住进去

步不打算学车买车了，就这样吧。还不会开车，也，若码字活圈子只在步行是包场，幸好我对十五分钟的距离内，我是一个人去电影偶尔出去散步影大片，虽然开在有时候有一两个朋友我街，但电影院里很多小镇最热闹的步行锻炼身体。，有时候没。由于整个生院看新上映的电于恐怖片并无兴趣有，我最常做的消遣时候还顺的时候，还能跑

好将生活圈子脑友想最为真诚尬，每感于此，我是电话是谁。”往往尴次的人，我竟没有存，常常忘记，今天有里念头太多，用脑过出门见面又问：“你我生日快乐，子少交朋友，于是也只下他的度，接触少的人办法，只能缩小，若你是我的朋有时候第一的，号次见面打了招呼，，且请包涵。不能真诚以待，因为原本也已码，名字也忘记了。这人打电话祝经是聊过多第一次样的情况可能不是我对于朋友，时常

当候会一块从出去旅游，放松、然，关系牢固不赶景点。不愿一点的朋友，也是散心，但匆忙。有的，有时

。是我生活的全部了如此一来，似乎就

我时常怀念，想起着水泥厂的烟尘长大一切都无从更改了。的那个年代，许多偏激和偏执中玩着泥巴，呼吸养成的一个个的坏习惯损毁的人生，在相对于我，但这东西都在变得好起来。

所以，与其长吁短叹、顾影自怜……

点什么吧。不如去做

此致

——

敬礼

愤怒的香蕉。

待续……岁生日过后的凌(未完于三十晨。)

：（三十岁生日随笔

񱜆

񱜆