今天我三十岁。
二岁时的自己，也还没什天上午，你是二十岁的自岁的自己加上三十岁的日，写一篇随笔。起了。十岁的时候看自己，照例，每年的生可写的太多了。不久之说，自己，都站在一在是，十岁的自己、二十么概的痕迹，分也分不开。人在十岁他们留下那样多的时候看自己，你是十念，不是无话可写，实而立之年，该写己，到了三十再看前我跟人自己，你会发现点什么，到今
年的事情可就有三十那么，我以写了。
大空的吧。端，写点形而上、假写点松的，又或者是但后来想想，今天的开轻务实的，不难理解的，日里我想尽量往
许便是原因。中二的东西，大部分的并起来，或若看下去，会理解其说三个概念，合我，期间有些古怪的、
其一：
14年年底，我去Ꮈ教授提到一个概念的戴锦华教授过来讲课，期间戴锦华国的文字，是表意的，欧洲的文字，有一节课，是由北大过程里，中北是两者的差异。，她说，在文字的源起院参加了两个月的学习，其中表声的。这是京鲁迅文学
俗成的方法做问，问题大众传媒等方向，大概是：文字存后，通很多科幻作品里，了一道影、人得以接收有没有什么客观因素将意思化为音节，也曾描述过类似蚂内容稍稍触及，随意说无形的思绪多经历且认为那基本音节，直接以戴锦华老非过一套约定提到译解，这样是不是问蚁家族那样，进入脑子以举手提图形表达语言，她研究的是电，在《三体》和思维。即将脑子里是生物进化到高点的再用先这个概念，应该是因为过去而已。对这个概念图标表达意思，而西方文字，课结具现化，传递给他人，一个途径两种发展的分歧，。我们的师在北大研究的并工序。这使他我在从前也有听说，讲母体统治的族群，并文字在的基本意义，是传递的整个族群由一个。和发展的必然性。束之后，照例有个提时间，我初到鲁院，
容无关，只是在边角料了一个戴锦话题来做引申，了一下，然后说：。来了，因为与华教授的课程内上挑这可能没什么必然性有些乱戴锦华教授当时还愣这个问题是问得
意外导致的差别？我问：可能只是
。她说：嗯
此的重要，以至于我随这个地都在脑子时随转。关于问题看似随意。但说出这件事情。是因为想，这个对我来说，是如问题，后来我有很多的里法，但在这里并不讨论，我之所以
。思维的传递语言文字对我来说，最具魅力的一项，为
事情到底是什么？没有读大学。写本正经地问我个不大不小的的被社会所肯定了小说作者，但如果你一学习只：“你做的我三十岁，议，我没有入作协在”我—过，参加过几我也只会小范围内有传，可能会回答：“我做传。我的成说，至今也算不上真正网络小绩，也个不上不下的网—当然，我去鲁院是一络递，思维的传递。”
，我一直很类陷的猜忌和战争中，再试入互相协力，他们一同《圣经。的语言，然后人，无比强大，同心有人开始讲不同建造了巴别塔，喜欢，在古代，因为没有毁灭也没有能够团结起来图夺取神的权威，神，巴别塔因此倒塌。他们，只是让他们所》里人类没有语言分隔有一个神话旧约。创世纪
岁的随笔里写过野界，所有的和问题，几乎都来自于彼此这真是无比简、道德、欺骗这单又无比猪和道德的有的生了丰富多彩的人类世规则和现状。，思维关系，在利益个三角上的不透明。我在二十七，由此也诞喜剧和悲剧，所人类的一切分歧源于此，欺骗来深刻的哲理
好的选择，拥有更好的经历同语言文字是我们由此，当最重要途径需都可以通过文字进行人生，它用他们而未必去经历一要一件件的遍，、意图，承载他人的智累更积，让他们迅速地成长，规律的认。知还是对人生的样的挑战，也许会做出补完人类的，传递给后人于传递他人的想法慧，无论是对科学感悟，
获得进化。人类社会，因此
的那些不达全部的思维”这可能表个概念后，几乎像十年—再进行修剪，如此一次不明白确的文剪这种思考的，便是如何是豁然开朗，此后三十岁了。不倦去在我继续修笔调的现在，我大约不到十自己都春树的再将叶片变得繁盛，书的时候第一次在村上年——我孜孜将思维转化为尽量准里接触到“文字—从我在二十岁字，我丢掉具有极限，不必要的笔调，留下华丽的连我次的轮回。到如今，简单的枝条，出头
有人觉得我的文笔不当然各有其理由。错，有人则不然。
其二：
我说说本身而言，我存在极大的性格缺陷。的性格。就我
呢？想通之后，这历了错误的顺作文上模仿鲁迅的笔调在分歧和格格不入—的反而是我误的构架。启蒙的时候，爷在抨事，为便是最初的什么思想不好来我读少的都经历了这些思维方式，后经不好，老师说我思想也在接受教育时，—我们击坏候，我鲁迅，念书的时是非常正确正直的每个序、进行了错人，或多或不好，我很写东西，我的文笔爷教给我的，，我疑惑地想。这样的性格缺陷，源于
统的知识，都失去了的余晖，而经历的是不剧畏。我随意地拆解一一个急速变革那个变革尚知识在我脑海里也不再界观，我见证过的时候，烈的时代冲击种观念的，所有正切，于是的年代，曾经有一，我见证过当初那个时代的余晖，确实，拥有重量，没有重在我小的时候放弃了大，自己建立的世格不入了。再然后个读者在书评上说有学，在接下来我意义。，却与这个世界格后便是剧烈的变化，各。由于家庭的困境，我敬我放弃大学量，就没
—对于纯粹的唯物论者磕几次头—以后，会产商量碗筷”，来源怎么就坐。喂饭怎么喂们自己扫墓，跪下来，怎么来说，这些跟一本正经地这样做了于“式我时常跟人有关，当我们，我们小时候过家说，所谓“意义摆，人感”。我们清明节鬼神有关吗？没有，仪经地跪，他们只跟我怎么家，大家都很一本正生“意义”的重量。
个事情付出心中的事情。是存在意。我们大的努力之后会自动说服自己，义的了极在最简单的做解释里：当我们为一。
。”劝他们继出，感我，更多的是。为了让他，不全是为了知识自己做：“会的时候，感受到他们受到那种沉甸出的付我已经做好了准备甸的东续西，然后他们告诉自己有不想学业的时候，所以后来，一旦问我，要不要念书的书友跑来些都会读大学或者继续们在进入社
环一环地推到现在，寻找这件事情的我在三年前说的野用，当我遇上了一切敬畏。我会构筑逻辑，然后社会，然后我失一回到东西都是可以用我在没有做好准备的候进入了认为所有原所有成因，若一如猪的故事，道德几万年前，从原始的社里就能过去。能找到时的成因。会自动基本逻辑结构，我的脑子一件事情因，去几千年前甚至脑子的，而我的脑子也还好
精神病，这类种叫时间里，我甚至试有一段时间不擅长与人交流的一段病人以逻辑来伯格综合症的构筑感性思维，在我最话的准则……我怀疑自己可能有着某做阿斯逻辑来形成一套跟人说图以
到了苦果。毫无疑问，我尝
于一些事情重要的素质是敏感，对，大概一个出色的作者最于像或许我还不至不得不幽默……现在这样的几个问题，若只是存在上面是这样的：句话的写东西。半年以前我看见一，别人还没感到痛呢，他们已经痛得不行了，想要忍受痛苦，他们
地追求，调了，对不对？跟只得继续追求下去。不妥，直到某一天看我们八零唱高不我常掉了天赋，但大概敏感钱为成功的准则，的人说我毫无文学但回过头始怀念曾经精神，在挣扎里，没衡量一切的标准，视，人青春知道如何己的三观、扭曲自己的得不满足，是好，改变自有人知道这些有什么那年》的素这里有些啊、年少了，倒是的流行，总觉得有什么东西却是钱权利作为——大部分人——将金之后，不来，纵然金满足，也走入社会后，断己导致了一大批《匆匆质是具备的。我有时候权力无法给自们开追求到了的人，又觉
有时候在试图解变世界，到最后毁灭亮的图案，我们产生所恒，解构灭，放在的时间上一个偶然的瞬间风亡……找不到可以永中二了，对不存在的意整个人类族群谓的智慧，我们，画出了漂对？起，看见沙卷整个地球甚至宇宙世界，终将适应世界，改义——这里又显得构自己的时候，然后
个问题若是我十八上来，那就是动真格，到我三十岁三观尚岁的时候的时候，再回的了。未完整，那确实到这，想到这些，我的是可以改变的中二情绪
虚无主义命太想跟人探讨。普爆表，实不提一下它，点里。关于终极的题，我其耻度这段东西，可能是也是为了走进第三通情况下它中二度爆表，羞
陈述完这两点点里：说说网文。后，我们走进第三
的时学并无传统和网络的区有这样的分割。有的。有的称之为传统学，有的称为，候，我坚持文写网文很多年文学和通俗文和通俗文学分，但事实上，确实是，虽然在去到鲁院我们姑且认为精英文学
曾经有作家的梦已经有些地这样说。跟任何人理直气壮我写书很认真，至今了。我也敢想——至今也有——只过是对于作家的定义，不同
网文代表，说到网文南省召开了据说五年南经视的记者采访什么腹稿和准一环备。我是我过但它的，我说的困去参加，一次但这次隔了两天以前，湖境的传统文学所缺失作家大会，，如今的网文或碰了眼下走入，当时也没间，包含十年才办的第六次青年的时候中巧湖许。不是文学的未来，最重要的
是：吸引力、说服力。它们
以前定义文学。习惯性精神统文学侧重的是对自我传递和交流。掘和思辨，网络文学侧重的是这样说：传的挖我
便有很地方进行交流的珍宝，我心悦诚界高的人能够看出它光，我并不认为他度，即的深在这个定义里，传统文有价值。恰恰相反，这些思想，可以说是来，他们在一种很高的服。们没度，决定了高多人看不懂，思想境学对自我进行深挖，它人类发展中最为闪
然，有好的有不好的的累了有个东心里去。在网文发展的这些年里，我们研究的是，我们脑子里大量的经验和手法。当传到读者而学科。。有良性的有不良竟还是个良莠不齐的网络文学，的。网文，毕更在乎积西，如何
院学习的时全都放弃的时候。他们会钻关于分歧的话题，对的。当时好像是说：我钱进跟以往事情。我方是个很好的老见，聊起天，无意们原本的思辨，赚不到钱，为生文学毕竟不甚当他们想用文字赚了。人都是会这样师。但对于网络活所迫，中跟一位老师在路上遇向上去，将他候，有一见过很多作者，他们在鲁了解，说起一些一头最极端的一个方走极端
钱，他们尽多作者，都是在这个社社会风气的影守着的，他们不是为对的那些思辨，对响，他们常重要的，不能方说：但我们确实有很没有……会不断下滑的风气里坚于社会来说，是非力地抵御了
我当明的下滑就可以交代过去了吗？难道不是有责任的的作者，一个，三脑子里蹦出来的第一个的影响，难道说一句“这三十年来，整个，十几亿时人受到尽力了”，十年来改革开放的冲击，吗？或许有是可两个，都念头是：这样的坚守文学圈的颓弱无力敬的，但是导致精神文
明的发端哪！文学才是精神文
我没敢说。
最好的文学是觉得…最大众的人，而不是说完以后让人经验真正的留给后人…观，能将好的文学，籍着问，得以什么，我正的相寓教于乐，感染你的生活里不该人们会真在唱高调，它能仅仅为了钱和权。其实没有太具体的概念圆融，当我们说：“前天的采访里，我能让人的精神真的能拥有真正为一个人重塑三的说服力，它能信，它”，说：到最前人的提
，但也看不到吧。我说了一些当时没这么有条理，恐怕新闻上
到太多的钱，但可得诺贝展，在科技中，，它的一切，都可以尔奖，当衍生出来。以用科学——我们生活中科技将不断发它们取得突破，应有理论科学和别，理论科学站在顶点赚不应用科学的区
限接近顶点顶点，或者无们精神得以圆融于精神那式可能都有不西，们追世界取得谅解，我，却又不再有区区数十年的人身的许多东西，并与痛苦，能够平安喜，关不是消极的麻木。，只是在每个时代，遭前就出现了上，为他们编织和的状态，几千年塑造三观的顶点。一个东遇的事情不一样，在每一个生命只的就是精神的顶点这么，不逾矩。就是方当我们理解了世界上，可能寥寥无几，但在每一代，从心。孔子说：七十而所欲乐这个境界的精神不会大幅度的发展同，最终能达到这可能就是我求的，
，可以得茅盾文学奖精神塑造的探索。研究的传递太少它们是一个顶点的，网新颖往往缺乏，或者诺贝尔辨。作方式，有启发性此范字塑形，传递给他人。文学之中和启发上，挖掘亦有以一种笔法的理论文学，我们探索每于的手法，对思运用，探索每一种这样的东西文学奖。在此之下，学和网文，皆在文类型，传统文们的基础文的探索传递者，却的写自身的精神深度，应用文学在它畴，有高深思辨者，
民无能自主，谈的家了。在象的中兴书的大国的位置上，至少我们是可有一部分，我心里的某一这个何民主？起来，自维的人，我向往民主主的向往，更加复杂十四亿人读来说，眼下这段时国家。回到世开始为民主。只是对于民间，可能是难以这已经是一个拥有觉得着盛世吧，这种状态，到这想在如此快速的经我是个倾向于公知思此之前我们经历了大量这个国家豪，问题。曾，如果从历史上一两年里，我想，以肯定的，而我仍向往部分又展之中，维持发界第二的舞台上某些状态又回到五毛
之上展，仍旧处但无论如何，精神发。于低潮
坏。但要将某个终的好是的方法，已然延续千方法的，在古五四之后我们打掉了有成熟的体系代。儒家的。这当有说法的。要正确塑造框架，建立不人培养成某个一个人的，怎然也方法持续了许多年没年——框的既定经验——我们三观，是有一套起来，他们有了许多状态，他们且不说儒家最架，新的么去培养一个人。
就如同我学鲁迅一般他们指出来，我竟然成有坏人啊，为何我将不好的那个了呢？老师程，也，我确实看见有固然会说。我为想了你的考试和将来好些人不好啊，体系的塑造过就出问题了了思精神，但如此一来，。
不入的东西。遇到种种格格我们便时常在社会上，
聊天，他是土豪，”节里。有一次，但我还是觉得不我跟一个朋友在个月，收入四百只能赚更多的钱，但赚但是说：“我最多的一五十万我们付之一笑些滴的渗入你精神的细踏实啊，我东西会点点滴才踏实呢？飞机上总有一天，这，视若平常，多少
了吧？但我想，问题了，他未必不一个月四实，说，这是无病呻吟了吧这必然不是钱的百五十万，仍旧不踏知道，但仍对一些人来然只能继续赚钱。？矫情
然存在这样那样虑和生活的无论贫穷或是富有，时候，我们感到焦去追求某种东西，但最里，都必终，追求的东西，，只有在最后的重压。都无法告慰我们自我想，我们这一代人的缺失，我们己
越来越无法打动将我自生活的环境，应牺牲，如何去交代？人，法在最好的期待里，我如此之大。但传人尽力了”，下一代人的如我甚至无里，当水前的损毁是指责文学、精神圈的统，他们讲的道理，责他们的每一个该给我一个圆融的精神坚守来文学圈人，我们只说文学圈不断贫瘠缩“有圈，因为我们之我想”“无力上，实无法指己的问题归结于三十年，但我确果摆在这
，研究一下传递，在不多的感染更既然拥有那么多的好人呢？东西，为何，尽量的不去自习研究一下娱乐的情况下妥协
能够真心的将娱乐大，有一位研究，或许不到十年，眼下的网文圈然，或许不是学生本间这种低层次东不过数百，不知道清华还是北西”的的教授态度——本就错了，若大学里可能。但为诧异宣传段时间以后因素——我说的是真心网文要性各占百分之五十的击将不复点，俗称扑街，他们我竟不能写好网文和内涵视为重文学他们的基本态度，原，一些新闻稿上当带的学生在网站发文，存在。一前段时表现出“人的表现大，新闻稿挑事也有
也许最容易受到都很平常，唯有又是一个危险的事不过，这在内涵的一边，或许打庸一项上的主张者，对于上层人来说一边，又或是站，站在中情，站在娱乐的击。
然而这是十，十四亿人的制性上，都主妇看肥皂剧，却从，精神贫困，也能佛等待着有一天这人们嘲笑家庭校，在塑造人精神的强不主动去改在任何学习的强制性了变她——认为这个过一觉四亿人的社会走出学校以后，不存上他们的东西人们高高在上，仿一方面拥有高端精神层次的无法做到。等于零了。几乎已，另能吗？人们得有些事情，世界变坏了而只是某一天忽然缺失了而已，有可辈子啊，，甚至于学些家庭主妇忽然喜欢精神贫困，
心悦诚服的感）。其中一段如下文（朋友不是作者（不用仔细教科书上的道德文看）论底有多学生，到染力呢？我有，对于章如今的一天帮朋友看一篇：少能令他们
键在平……”的发及水平，往往成教育的最高层，起着展规模和水平。因此文发展的规模、水平，的物质为衡量该国教育发低关度和的标志展规模和水平个国家科学，也是该国科学技于该国教育综合国力的象征。一，提高国家特别是高等教高等教育的质量和水技术水平的高育的发展规模育高等教明关键取决于该国科个国家。一“高等教育处于个国家术、文明程学技术水平，同样指导作用，一
什么侧重于物质文为在意明在哪里？我们忽，但是……精神文高等教育的时，这篇文候，为论有多大问题，但确疏这或许也只是作者的实有一点让我颇明，精我不是要说谈论神文明只字未提呢？
如是以。但有一点其实偏概全，的那么高。来我就过分了明显的。高等教育对精果用这样的论文并没有我们想象神文明的塑造……
念导致人们教育水平的提一个十岁的孩子说一句不用思考，必然有一这个的时候，就着你坐的普及其实并未到万个代，教育二字。是要个分歧的观点修正的机会，一高，因为在古长大会怎样呢？一万个同样中二的人中二的话教孩子怎么做，一个人在成长过程中塑造人生观的，要权威消失、正确也的任何观题当中，知识有史以来最大的问教育，恐怕正。都不会得说，我们的就消失了人陪泛滥导致权威的消失，想坐哪就坐哪，。这样，人们我的那个朋友学的科目跟教育，放在网络上，会有过来，抱团取暖。处在的人。人的。如今呢。知识的有关，我跟他谈
而我成长的后半段，也是这样的。
生观的力量，放下来，就像加为何不能将它们加上娱社会就更没有了。原乐的一验，悬在最高处，部分，将他们引人呢？学校只能传本可以用来塑造人饵一样，去吸授知识，没有了塑造人了的那些思辨和经鱼
我不再想去当那样的传子当个作媚家了，对于研辈子的方向，也，这一究理论的，我仍旧吃可以在这里定下但在其它方向上，我想于是到后来，来了，我就一辈力不讨好的结合探敬仰万分，做这俗的网络作者，统索吧……
个世界塑造成这个样子，你们是有责任说，我的精神被这四如果到三十年后，有人亿分之一，作为想的，我也只能说，作要学鲁迅的一个写手，我也尽力了。为十
要烦了，或者已经烦异想天开的东西，是我因何而成为我的思维根系，二立，这了。但无论如何，三十而些或中话，有许多人傻逼或或三十岁这个节点上的东西。说完这么冗长的一堆废是我想要留在
回到最初。
书，时常绞尽脑汁。期，生本的阳台上睡了月前和支持，生，时常卡文那个小镇上，我写算好，偶尔失笔仍旧住在便常常因套房子三十岁，俯房价不高，我攒了一有书友的宽容为钱，一个终究过得去。瞰很好的风景，一我活弟，生活有好有为焦虑而失眠，辗转反侧在湖边买下一，二十五楼。若在卡文去规律。镇子上，我的弟活去身体不，可以，但因坏，我就不用挤在家里原年以后交房住进
好我对于并无兴趣。由于整个，有时新上步，若码字顺的还恐怖片有一两个朋友，还能跑步锻炼身体场，幸。车买车了，就这样吧。五分钟的距离内，我学映的电影大片有时候候没有，我最常做的时候电影院里消遣是一个人去电虽然开在小镇我偶尔出去散，不会开车，也不打算影院看最热闹的步行街，但生活圈子只在步行十很多时候还是包
你是我的朋友，且请见面又问：“你是谁。第一次为脑子里念头太也忘记了。这样的情况若过度，接触少的人，常呼，出门小，可能是也只好将生活圈子缩，我想最为真诚”往往尴尬，每感于此友，于多号码，名字次的人，我竟没有存我对于朋友，时的办法，只能是少交朋，原本也已经是聊过多，用脑常不能真诚以待，因见面打了招不是第一次，有时候包涵。常忘记，今天有人打电话祝我生日快乐下他的电话
朋友放松、出去旅游，赶景点，有时候会一块忙。匆，关系牢固一点的散心，但从不当然。不愿，也是有的
我生活的全部了。如就是此一来，似乎
了。毁的人生，在偏厂的烟尘长大的那个年代，许多东西都在时常怀念养成的一个个的坏相对于我玩着激和偏执中切都无从更改，想起损变得好起来。我着水泥泥巴，呼吸习惯，但这一
…短叹、顾影自怜…所以，与其长吁
点什么吧。不如去做
此致
——
敬礼
蕉。的香愤怒
完待续……)于三十岁生日的晨。(未过后凌
：（三十岁生日随笔