今天我三十岁。
自己、二十你是十岁时的自自己，到是无话可写，实在是，跟写一篇照例，每年的生日了三十再看自写的太多了。不久之迹，岁的时候看也还没什，不己，二十时候看自己随笔。而立之年说，人在十自己，你是二十岁的前我们留下那样多的痕分不开。，么，可，该写点什么概念岁的己，你会发现，十岁的分也人岁的自己加上三十岁的自己，都站在一到今天上午，起了。他
那么，我就有三十年的事情可以写了。
者是往日里，又或写点形而上后来想想，今我想尽量写点轻松的天的开端，实的，不难理解的，但务、假大空的吧。
概念，原因。理解其起来二的东西合并些，或许便是大部分的我，期间有说三个古怪的、中，若看下去，会
其一：
学习，其中有一节课，是由北大的戴锦华教授间戴锦华教授提。这是两者的欧洲的文字，是表声的院参加了两个月差异。过来讲课，期到一个概起过程里，中国的文念，她说，在文字的源年年底，我去北京鲁迅文学字，是的2014表意的，
个族群由的基本意义，稍稍触及，随，而西方文字，先将即将发展的必后，通过一套约定俗成品里，也曾描述过类一个母体统治的族群历了一道工序，再用图标表达基本音节多科幻作华老师化到高点的直形表意思化为音节两种发展的分歧方向，提到这个概念，不是多经也有听说，讲课结接以图在北大研究的并非语言观因素之后，照例有个提问时间，并且认为那是生物进，有没有什么客传媒内容，传递给他人，使他然性。达意思是传递思维。束做译解，这样是应该是因为，进入脑子以问题大概是：文字存在到鲁院，举手提问，脑子里等字，而已。对这人得，我初似蚂蚁家族那样的整在《三体》和很的方法无形的思绪具现化戴锦，一个途径。我们的文。这她研究的是电影、大众个概念我在从前意说过去以接收，。和
锦华教授的华教授当了一个话题来做引申，戴锦与戴一下，然什么必乱时还愣了只是在边角料上挑然性。来了，因为这个问题是问得有些课程内容无关，后说：这可能没
我导致的差别？问：可能只是意外
她说：嗯。
多的想法，但在这里有很。但对个问地都在脑子里转。关于这个问题，后来我题看似随意我来说，是如此的重并不讨论，我之所以说出这件事情。是要，以至于我随时随因为，这
魅力的一项，为语言文字对。我来说，最具思维的传递
：个成绩，也读大学。写网络小说有入作协。我的可能会回答“你做底是什么？”我不上不只是一也下的网络小说正的被了——当然不作者，但如果你一本正，思维的传递。”参加过几个不大社会所肯定的事情到，我只在我三十岁，没有，至今也算不上真，我去鲁院学习过，小的会议，我没：“我做传递经地问我小范围内有传
神没，试图夺强大，同心协力，他们倒塌。团结起来，巴别塔因此取神的权威，》里有一很喜欢，在古代然后人类陷入互个神话，我一直，因为人类相的《圣经。旧约。创世纪讲不同的语言，有毁灭他们，只一同建造了巴别塔们所有人开始也没有能够没有语言分隔，无比猜忌和战争中，再是让他
这真是无比野猪和道德的的人类世界，、欺彼此思维里写过所有的喜剧和悲剧，类的简单又无比深刻也诞生了丰富多的哲理，人一切分歧和的不透明。我在二十关系，在利益、道德问题，几乎都来自于骗这个三角彩。所有的规则和现上，欺骗来源于此，由此七岁的随笔状
战，也许会做出传递他人的想法、语经历同样的挑他人的智慧，无论是对件件的去经历一遍，知还是对人生科学规律的认类的的感悟，让他们迅速地成长，而更好的由此，当他们未必需要一意图，承载，我们都可以通过言文字是补完人选择，拥有更好的人生进行积累，传递给后人文字最重要途。径，它用于
人类因此获得进社会，化。
十岁了。的笔，我丢掉华丽的连我自再将叶片变得繁盛，再进行修调，留下都不明白的那些不必要年——我孜豁然开朗，此后十，几乎像是己从我在二十岁出头的。——大约不到十在村上春树的剪，如此一次次的轮回书里接触到“文字具简单的枝条，为尽这种笔调的现在，我三到如今，在我继续修剪达全部的思孜不倦有极限，不可能表次去思考的，便时候第一维”这个概念后年是如何将思维转化量准确的文字
各有其理由。人则不然。当然觉得我的文笔不错，有有人
其二：
身而言，我存在极大说说我的性格。就我本的性格缺陷。
想，我在抨击坏少的都经历了——我们每个人，通事，为什么思想不好的反而是我直的思非常正确作文上模仿鲁迅的笔，后来我读顺序、进行了错误的构。之后，这便是最初也不好，我很疑惑地这样的性格缺陷，源调写东西，我的文笔架，经历了错误的，爷爷教给我的，是这些或。启蒙的时候呢？想于在接受教育时维方式正书的时候，我在鲁迅，念的分歧和格格不入不好，老师说我思想或多
候就没有敬畏。我随，我的代晖，而然后。由于家庭，知识在我脑海里也书评上知识，都失去了意这个接下来我经历的放代的余说，我量，一切，于是，所的困境，我有正统在我放弃大学的时，曾经有一个读种观念的冲击，自己建者在量，没有重意地拆解剧烈的时弃了大学，是一个急速变革的年代见证过那个变革尚不立的世界观，却与，确实，在我小的时候的余晖义。后便是剧烈的变化，各见证过当初那个时不再拥有重世界格格不入了。再
墓，跪下么摆，人怎么就唯物论者。怎么喂。我们清明节扫候过家家式感”，我关，当我们，所谓“意义”，来的量量碗筷怎小时源于“仪神有关吗？没有，会产生“坐。喂饭后来说，这些跟鬼一本正经地这样做了以我时常跟人说于纯，大家都很一本正意义”的重们粹，他们只跟我们自己有头——对来，怎么跪，磕几次经地商
我们为一个事情之后。我们心中会自。是存在意义的。动说服自己，做的事情付出了极大的努力在最简单的解释里：当
诉自己：“我已经做好我，要不要读大所以后来，一旦有些不会劝他们继续，了准备。”然后他们告在进入学或那种沉甸甸的东西，书友跑来问想念书的做出的付出，感受到社会己受到他们自者继续学业的时的时候，感更多的是。为了让他们不全是为了知识，候，我都
回到几千年前甚一如我在三年前说本情，我的脑子会自动进入了社会，然后我失环一，当我遇上一件事地推到现在，寻找我在没有做逻，脑子里就能过去。用基去了一切敬畏。，若能找到原因至几万年前，从原始的好准备的时候东西都是可以事，道德的成因。的野猪社会构筑逻辑，也还好用环这的故辑结构的，而我的脑子件事情的所有成因然后一我认为所有
合症的我怀疑自己可能有段时间里，我甚至试图着某种叫做阿斯伯格综逻辑来形成人说话的准则……间以交流的一以逻辑来构筑感性思一套跟精神病，这类病人维，擅长与人有一段时在我最不
，我尝到了苦果。毫无疑问
西。半年以前得不行了，想要忍受，对或许我还不至于像于一些事情现在这样的写东大概是这不幽默……个问题，的作者最重要一句话，的素质是敏感到痛呢，他们已经痛我看见痛苦，他们不得若只是存在上面的几，别人还没感样的：一个出色
高调了，对不对权利作为衡量一天赋，但大概切的标准，视为给自己满足，也只备的开始怀念曾里，没走入社会之后，的精神，在挣扎得继续追求有人知道这些有什么不看我们八零后，，纵然金钱匆那年》的流行，经的青春啊、年少了，掉了，人们下去。这里大部分人——将金钱倒是导致了一大批《匆又觉得感的素质是具回过头来到某一天权力无法自己的三观、扭曲自己妥，直？——成功的准则，不断地追什么东西却是不知道如何是好，改变不满足，总觉得有。我有时候求，追求到了的人，有些唱敏但我常跟人说我毫无文学
个自己的时候，解构整个存在的界，改变世图解构……找不球甚至宇宙的时间上，然后看见风有时候在试对？产生所谓的到可以永恒沙卷起，一灭世界，终将灭亡偶然的瞬间，智慧，我们适应世图案，我们画出了漂亮的界，到最意义——这后毁人类族群，放在整个地里又显得中二了，对不
这个问题上来，那就是动真格十岁的时候，再回到的三观尚未完整，那确实是可若是我十八二情绪，到我三以改变的中岁的时候，想到这些，我的了。
一下况下它中二度爆表普通情实不太想跟人探讨。终极的，羞耻度爆表，提关于它，也是为，。虚无主义命题，我其可能是了走进第三点里这段东西
陈述完这说说网文。两点后，我们走进第三点里：
割。实上，确实是多年，虽然通持文写的区分，但事网文很和通俗文学，有的学并无传统和网络俗文学，我们姑称为精英文学和到鲁院的时候，我坚有的。有的在去称之为传统文学且认为有这样的分
只是对于理直壮地这样说。曾经今也有——真，至今我也敢跟任何人我写书很认作家的定义，已有过作经有些不同家的梦想——至气了。
准备。我是网文代表，说到网文前，湖南的时候，年才办的第六次困我说，如今的网文或年作家大会，我过去间，包含了眼下走入青失的最重要的一环。记者采访来，但它的中，当时也没什么腹稿和省召开了据说五境的传统文学所缺两天以年一次但这次隔了十许不是文学的未参加，碰巧湖南经视的
它们是：吸引力、说服力。
思辨，网文学。习惯性这我精神侧重的是对自学侧重的是传递和交流。我以前定义络文样说：传统文学的挖掘和
很多人看不懂，思想类发展中度，决定了高度，即便相反，这些思想，可的珍宝，我心悦高的人诚服。能够看出它来，他们在认为他们进行深挖，它的深最为闪光一种很高没有价值。恰恰以说是人义里，传统文学对自我境界的地方进行交流，我并有在这个定不
有个东西网络文学，更在乎研不好的。有良性的有不，毕竟还是个莠不齐的学科。的是，我们脑子里文发而，如何传到读者良的。网文当然，的心里去。在网有好积累了究大量的经验和手法。良的有展的这些年里，我们
全都放弃了。作者，他们赚不他们会一头钻进跟钱，为生活在鲁院学所对于网络文学毕竟不甚了解，说起一到些事情。我当时好像歧的话题，对方，将他们原本的思辨，赚钱的时候。分以关于迫，当起习的时候，有一天，人都是会这样走极去是个很好的老师。但是说：我见过很多端的。老师在路上遇见，聊无意中跟一位他们想用文字往最极端的一个方向上
的了社会风气这个社会不断下滑的思辨，对力地抵御们确，不对方说：但我的影响，他们风气是非常重要的能没有……那些们不是为里坚守着的，他钱，他们尽于社会来说，实有很多作者，都是在
无力致精神文明的下滑不是有责任，难道一个念头是这三十年来，整个文我当时脑子里蹦出来的第，十几亿人受到的代过去了吗？：三十年来改革开，都是可敬的，但是难道说一句“尽力了”，就可以放的冲击，导的吗？或许有这样的坚守的作弱交影响，者，一个两个学圈的颓
文明的发端哪！文学才是精神
没敢说。我
，说：能让人的精神好的让人觉得在唱高调，它该仅访里，我提到最会真正的相信，它当我以圆融，“你的生活不是给后人……一个人重塑三观，能将能拥有真正的说说完以后真里不乐，服力，它能寓教于的得前天的采们说：感染最大众的文学是什么，我其前人的经验真正的留好的文学，籍着问，最仅为了钱和权。”人们人，而实没有太具体的概念能为
也我说了一些，但当时没这么有条理，恐怕新闻上看不到吧。
，它赚不到太多的钱，但可以得诺贝尔发展，在科技中们生活中的破，应用科学——我理论科学站在顶点奖，当它们取得突，有理论科学和应用科学的区别，。科技将不断一切，都可以衍生出来
就是我，并与世年无几，但在每一代，这区区数十年的可能编织和塑造三观的方精神不，不再痛苦，能够平，关于精神，却又不是消就是精神的顶点不同，最终能达到这个前就出现了。孔式可能都有境界的，可能每个时代，遭界身在安喜乐接近顶点的状态，几千的顶点，或者无限，只是极的麻上，为他们理解了世命只有木。那界取得谅解，我们子说：七十而从心精神得以圆融人寥寥上的许多东西不一样，在每一个生所欲，不逾们追求的顶点。会大幅度的发展一个东西，当我们矩。就是这么遇的事情
手法，对于字塑形，传递究的传递太的基础和启发上此之下或者诺贝尔文学性的型，它们少，网文的探索，的类。有高深思辨者，研，应用文学在它们用，探索每一种新的探索。这样的东西，可论文学，我们探索每一种笔法的运颖的写作方式，有启发递者，文，皆在此范畴，却往以得茅盾文学奖，文学之中亦辨给他人。传统文学和网往缺乏思奖。在传身的精神深度，以文理是有一个顶点挖掘自精神塑造
这一两年里，我想，到世界第二的舞向往民主。，至在如此快速的发展这已经是一个拥有五毛的位置上思维的人，某觉得自豪，国家我仍我民无能自主，谈何十四亿人读书的大某些状态又回到一部分又开始为这上来说，向往，更加复杂起来，中，维持着这个国们经历了大量的问题。民主？盛世吧，我心里的我是个倾向于公知只是对于民主的之，到少有一部分，我们了。在此之前台上，如果从历史我向往民主这种状态曾经眼下这段时间，是可以肯定的，而个国家家。回可能是难以想象的中兴
但无论如何，精神发展，仍旧处于低潮之上。
们且不说终的好坏。但也是有说法的。要正确状态，他们的方法，塑的方来，怎这当然打掉了框架，新三观，起成某个年儒家最法持续了许多年么去培养一个人造是有一套——五四之经验——我。没有成熟的体系。已然的框架，建立不，他们有了许多的既定一个人的延续千方法的，在古代。儒家后我们要将某个人培养
迅一般，我确实看见来好，但如此一来，精，有坏人啊，为何就如同我学鲁就出问题了。呢？老师固不竟然成了思想不好我将他们指出来，我然会说有些人为了你的考试和将好啊的那个了神体系的塑。我造过程，也
格格不入的东西。社会上，遇到种种我们便时常在
不踏实啊，我只能多少才踏实呢？”天，这的渗入你精钱，但赚，视若平常，总有一的细节里。有一次觉得赚更多的聊天，他是土豪我们付之一笑五十万，但我还是我跟一个朋友在飞机上的一个月，收入四百些东西会点点滴滴神，但是说：“我最多
呻吟了吧？，未必不知道，但仍然只一些人来说，这是无病四百五矫情了吧？但我想问题了，他的能继续赚钱。十万，仍旧不踏实，对一个月这必然不是钱
都告慰我们自但最终，追求的东西我们感到贫穷或是富有，我想这样那样的缺失必然存在里，，我们这一代人追求某种，我们去，只有在最后的时候，无论己焦虑和生活的重压。东西，，都无法
精神，但我确实无法指，下一代人学圈，因为我们之前的学圈、精神圈尽力我一个圆融的个人，我甚至无法的无力上，在最好责他们的每一水，他们讲的道理，越圈不断贫瘠缩了”何题归结于三十年来文但如学我想将我自己的问给指责的期待里，我生活果摆在这的牺牲，如的环境，应该去交代？无法打动人，我们损毁是如来越文里，当传统文此之大。只说“有人坚守”“
既乐东西，为何不去自习研协的情况下，尽量究一下娱然拥有那么多的好，研究一的感染更多的人呢？下传递，在不妥
真学生在网站发本，一些新闻稿上表现出“新闻稿挑事也有度—可能。但他们的不过数百点击，俗称扑心的将娱乐和说的是真心宣传，或许五十的文学因素——我内涵视为重要性—当然，或许不是学生街，他们大为诧异若大学我竟不能写好网不到十年，眼下的网文文，一段时间以后西”的态圈将不复存在。人的表现，前段时间，不是北大，有一位研究网文的教授带的里能够文这种低层次东各占百分之知道清华还就错了，基本态度，原本
一项上的主张或事情，站在娱乐的一边，又或过，对于上击。这又是一个危险的许都很平常是站在内涵受到打层者，也许最容易，唯有站在中庸说，不人来的一边，
制性上，都几乎等神去改变她——认为却从不主动是某一天忽然能吗？人们走出学校以贫困，人们嘲笑家庭的强制性了，精神觉得这些家庭主妇忽然，只这是十四亿人的社会，十四亿人的精神主妇看肥皂剧，于零了。喜欢上他们的东啊待着有一天后，不存在。拥有高端精已，世界变坏了而在上，仿佛等而这个无法做到甚至于学校，然而在塑造人精神的强贫困，也能过一辈子西，有可有些事情缺失了任何学习层次的人们高高已，另一方面，
有一天帮朋友服的感染力呢？我教科书上（不用仔细看）：，到底有多少能令他们，心悦诚对于如今的学生论文（朋看一篇友不是作的道德文章者）。其中一段如下
起着指导物质文明关键取决于质量和水平……”量该国提高国家高等教育的育的最高层，和水该国科学技术键在平的标于该国教育发展的文明程度和综合国展规模及水平，作用，往往成为衡高低关规模、水平，特别是高等教育的发展规模一个国家高等教育的发“高等教育处于教力的象征。一个国家的技术、平。因此，发展规模和水同样。一个国教育，家科学技术水平的水平志，也是该国科学
谈论高？我们等教育的时候，但确意，这或许也只是作篇文忽，但是…实有一点让我颇为在字未，精神文明只多大问，为什么者的疏我不是要说这…精神文明在哪里题？论有提呢侧重于物质文明
育对高。全，我就过分了。但高等教如果用这样精神文明的塑造……是明显的。的论文来以偏概并没有我们想象的那么有一点其实
，知识来，抱团取暖。二，有一万个人陪着你坐要教孩子怎么做人的们的导致权威的消及其实并未导致人们，放史以来的普们想坐哪就坐代，教育二字。是要一个人在教育，恐怕正处在有水平那个朋友的人过人。长大会怎样呢，一个分歧的在网络上，会有一万成长过程中的任何子说育。这样的的，观点，人一句中二的话都不会得到修正的机会失，一个十岁的孩的提高，因为在古教泛滥跟他谈这哪，不用思考，必然个同样中。如今呢。知识的个的时候，就说，我观念。权威消失科目跟教育有关，我最大的问题当中失了塑造人生观？我的学的、正确也就消
。而我成长的后半段，也是这样的
，悬在最高处，为何，没有了塑造人生观鱼饵一不能将它们样，去加上娱乐的一部分，将学校只能传授知识可以用来塑造人像加了的那些思辨和经验他们放下来，就有了。原本的力量，社会就更没引人呢？吸
子当个媚俗的网络作旧敬仰万分，但在其它方向上，我想，也可以在这里定结合探索吧……者，做这吃力不讨好的统作家了，对于辈子的方向我不再想去当那样的传于是到后来，下来了，我就一辈，这一研究理论的，我仍
界如果到三十年后，有人力了。说，我的精神被这个世塑造成这个样子，你能，作为想要学鲁迅说，作为十四亿分之一的一个写手，我也尽们是有责任的，我也只
或傻逼或异想天开个节点上的东话，有许多人要烦了而成为我的思维根系，西。无论如何是我想说的东西，是我因何完，或者已经烦了。但十而立，要留在三十岁这或中二这些这么冗长的一堆废，三
回到最初。
生活便常常因为焦我三十岁，生活有月前在湖边若在卡文期，俯挤在家里原本买下一套房笔钱，一个住在那个小镇上，我写书，时常绞尽常卡文，但因为有书去。身体不算的风景，一年以后交，偶尔失眠，辗转反侧。。友的宽容上房价不终究过得房住进去，我的弟弟，就律。镇子瞰很好睡了脑汁，虑而失去规和支持，生活不用时的阳台上高，我攒了一好有坏，我仍旧好子，二十五楼，可以
对大片，虽然开在小场，幸好我于整个生活圈子于恐怖片并也不打算学车买车了我偶尔出两个朋友，有，但电影院里很多时候消遣是一个人去电影院还是包我还不会开车，看新上映的电影这样吧。去步锻炼分钟的距离内，。由码字顺的时候，还能跑身体。有时候有一散步，若镇最热闹的步行街无兴趣，就只在步行十五时候没有，我最常做的
，每感于此次见面有存下他的电话记了。这想最为真诚的办法，只打电朋友，且一次，有时候第一只好将生活常不能真诚以待，我对于朋友，时样的情况可能不是第过多次的人，我竟没能是少交朋友，于是也日快乐，原本也已见面又问：“你呼，出门因为脑子里念头今天有人太多，用脑过度，接触是谁。”往往尴尬圈子缩小，若你是我的请包涵。少的人，常常忘记，，我号码，名字也忘话祝我生打了招经是聊
，有时候然，关系牢固一点的朋友会一块出去心，但从不赶景点。不愿匆忙。当旅游，放松、散，也是有的
部如此一来，了。似乎就是我生活的全
这一切都无从更改了，呼吸着水泥厂的烟尘我玩着泥相对于和偏执中养成的长大损毁的念，想起来。我时常怀人生，在偏激东西都在变得好起的那个年代，许多巴一个个的坏习惯，但。
怜……所以，与其长吁短叹、顾影自
什么吧。不如去做点
此致
———
敬礼
香蕉。愤怒的
于三过后的凌晨。(未完待续……)十岁生日
十岁生日随笔：（三