》序幕

花街上，点着常夜灯。

没有了。可是大正注如今，一点痕迹都当时也使人觉得凄名字就叫“常夜坡”寂的风化区海的小小港，埠里，有一所即使是。户内末年，在那个伸入濑

是每次凄冷，那整晚点着的白冷清清的灯光。奇异的么了无生气起那想起，它总是那么。如今还常常会想花花、活到这么一把年纪，到

着的灯光，不知怎的的，花街那红艳艳茫的，的色彩和笼罩着女郎们华丽而凌乱衣影，倏地画了条恍如落在幽暗，竟使我觉得与守丧的一点相尾巴就消失——是。那灯光空茫像。就说是死的灯影吧白灯笼水面上的光的那阴惨惨的灯光有那么

注就是往来于濑，便一路衰照吧，就及过路旅客户内事件的大那儿打从宝永年间、醉客的欢笑，全只因时移势易，流年被猛吹的海到镇上以后女郎们的叫声、三弦声正末年，就像燃起了生然而，这样的繁华地命最后的火花般是船夫、商贾以了下去。或许也可以寻找片刻慰风和波涛声压埠，曾经盛极一时；也铁路通行说是一种回光返儿也曾经有的繁华景象。，那在发生了那桩似水。落。过一段时间恢复了短暂籍的欢场，艳名四播。海的种种船只停靠的港

。也不晓起了常夜坡，聚拢到坡上的灯光下东方之既白，狂欢达旦，浑忘得是什么缘故，人们忽地又想

代呢!可还是个黑暗的年

。来了回响——人们就求杉事件注等接踵而来，时代即将这种阴暗般拥到那条街关东大地震、大上，贪婪地渴一夜欢乐像要逃避地方也带崩溃的声音，给这

是为了埋葬被时代像命涛告的守丧仪式。欲之流。那样子在清冷而空茫茫的灯的黑暗污染的生命中的，简直就光下，夜夜汹涌着人某些事物而拼

的一阵火焰而已。但是，那也不过是最后

光熄了，不再有之眼看到花事件发生一年后人提起它的名字——嗯件噬一般，大正年代告终，的相关者一。，常夜坡的灯犹如被一个时代的结束，是的，我正是亲灭，也正是那个事街上最后一盏灯熄吞

当时，我就在夜坡后街的一幢常

陋阿缝同居在一起。屋，与

的年纪吧夫就，在故乡去不久丈阿缝那时有三十七八岁。出生地是邻县的农村，过着时过病倒了是夜坡，为了赚一点儿医药费，她被迫来到常工作。.好时坏的日子嫁过有明媒正娶她的丈夫，可

，因此要她的男人着这样的她，也不光懂得倒是心身两许用二，过着一清二白的生病的老公不惜置身花窝囊囊的没得来吧。我也年纪大得胡闹的女郎，毋家还算正不方便些——是的，洗濯过的一那种年晓得怎么个缘故，对我说更正因她是为了经的旅店做着副沉润身子。下女的活儿。街打工的倔犟女人，所希望有个正她细皮纪，当然以反倒跟像我这样窝男实不少与其找那宁人合接客，她只好在一嫩肉，又有微胖的柔软，可是她倒坚贞不经却被花街的灯光年轻、日子。

负担愈发沉重，开始，是的是的，我们就公病况恶化、医药费上一角悄悄地过起了共老妻过世不久，同生活。有了一抹不就答应了。然后安，故此没二话对前途在坡料她也正好因为老。不像一对老夫妻那样，我就向阿缝试探了一下

吧!，原谅我就不不，不，关于我的身世提了

，但生来不是邻镇一做生意的料，的事交给膝下又没有半的日子就流连在坡，有一掌柜，大约两年前开阿缝家。家布店的第三代店东一男半女，所以把店里始我是上的

日——正是后来事件发生些日子，名正言顺地一起过子。缝告诉我她些的屋子起过公过世了，我们便商量这一年四月，正是樱花老的时候——找间大纷谢的一日，阿

记挂着那个男子，件发生好久以前，我就的一位邻居。不，事演了某个角色的男子，薄。下面我要告诉您隔那个的事件里，扮壁人的背影看上去很单——是的，正是住在阿缝因为我总觉得

时分傍晚会从面的那个男子沿坡路走乎是要出去买什么东西，有时我中融化掉似的。向巷子的窗像会在巷子里的暮霭当去。他那身影，真的好下口，看到似

点儿也不假。这话一

，我才说这种话。绝不是因为那起事件发生，他在拘留所里死掉了后

单薄的身影，一点儿也不假，才使我异地记挂着他。那么奇就是那种

他相错而过，无意间回头一看，他那人都像是在告别似离去的背影，阿信来。一的。显得凄寂餐馆往的艺妓，连对我这么这么单薄极了。从前，有个廊经常与我来般地说起一家小师傅：“看暗处?”这话那个叫信吉的厨师种素昧平生的过来的淡像故意捡着透过纸门映天，我在那家餐厅淡灯光照不到的廊上阴好听多了，我便也记挂起的子上偶哥的背影怎然和呢阿泷，她常常口头禅

里听到信吉去世的消我还年轻，，这使位信吉师傅互相打招呼的对花街上那种靠背影来趣··……来这个女郎是从人家的影看出他的命运背和事件一点儿关的情形很感兴时我禁不住想，原不久，我从阿泷嘴不，不，这我深有感触。当时息，那系也没有。

，我就会无我只不过是都有着一样每次看到那个人的想说，单薄的影子。，它们的背影端地想起已故的信吉背影

，说不定他也事地用那种背个人做死前的最后，悄悄地，只向我淡的巷子里，若无其是的，是的一件后不影一次告别吧。我不由得觉得也死了。想起这一点，久，那个男子是在那个暗，事

的。么一丝不愿见人似经常披着僧衣一般的削的身淡细点和服子上男子大约三十五六岁，瘦，背微驼。那那模样，就像有那

子最尽头的嗯，他排屋住的是我那一一间。

。虽然被，可是倒也可以看”四个字的名牌亮。是真名上伸过去的藤出，那名牌模样，我怀疑这不上的毛笔字非常漂从我的住所围墙了叶遮掩住挂着写有“井川久平记得他叫井川久平，看那历尽沧桑的。但是他住居的门口却

可是我敢说，坡上住。的人，不会有几个认识这个名字话是这么讲，

邻居街坊有多少来往人们只知道，他是，独居在一”这个称呼已经很恰如其分了。干代间小屋子里的人，自书那一行的，因此，“代书先生然不会与

派，可是每逢起风的日纸，上书“代书”二字，权充上贴着一张响的玻就要脱落飞跑似的，，在不牢靠、咯吱作状况，看来是寂寞极了。日的生活璃门子里，总会看实够气牌。不愧是干这一广告板上瑟瑟颤抖，好像窄窄的玻璃门正显示出那人平行的，字迹确到那张纸的边角剥落

家出入的人还不算太少名副其实，他尽管如此，倒也。

又多半来自附近寒村，也难，或者汇上门来请他代笔了。这回家什么的，便不得不街上，女郎们读书识字根本谈笔款不上，所以嘛，那写信些女郎们为了给故乡写怪，地点既在花

璃门板咿有生，拜托拜“代书先屋里睡着懒觉的当儿，也是一番乐趣。女郎的好像还是很年轻很年轻的，听着这一类话白天，我在时大呀作嗓音，响的声音，接着是，传来玻托”，年轻

是，那男子很寡默，念在邻居的绝不是故示冷淡、拒人了，也会帮他搓差背，他写写贺年片一类的在公到融洽无天，可是到聊聊，有时没事儿也过去情谊间的地步。不，他干里之外的那一种，请头来，总没有能做，我不免偶尔也上上门共浴室碰上人。

样子，还蛮年轻，倒有是那种静静的他就的感觉。点超然物外

去，请说：那他个人有点像和尚呢!一次还什么的，有阿缝有时也会过写写家信

的。从我和阿缝请兴的厌烦样子，白总是唠唠叨叨地说些白多半漾着似有似的脸上他代写什么，根本就等于是免费来也露出不高无聊话，可他无的淡淡的笑，并且不我

定知道女郎们都是把那种“他一

了他不错——是啊，就算必定也是非的元凶之后，坡上的常有限，也因此风评很是有不少人同情他存下来寄回可怕事件在人家知道不固执，所以赚的钱老家去的，收费从是那桩血汗钱”一分一厘人们还