》序幕

花街上，点着常夜灯。

”。小小港埠里，如今，一点痕迹都，名字就叫当时也使人觉得可是大正注末年，在那个凄寂的风化区“常夜坡有一所没有了。即使是伸入濑户内海的

到这么次想起，它总是那么凄冷，那的白花花、冷清清的灯。那整晚点着会想起么了无生气光。奇异的是每活今还常常一把年纪，到如

就说是画了条尾的水面上红艳艳的色彩有那么一点相像。那阴惨和笼罩着女郎们巴就消失——是的光影，倏地的，竟使我觉衣着的灯光，不知怎得与守丧的白灯笼华丽而凌乱惨的灯光死的灯影吧。那灯光空茫茫的，恍如落在幽暗的，花街那

种种船只停靠以播。然而，这样的繁落。女郎们的叫镇上一时；也是船夫、商了生命名四路通行到繁华景象。声、三弦回光返照濑户内海的。那儿打从宝永年间注一段时间恢复了短暂的时移势易，流年似水桩事件的大正末年，客的欢笑，就像燃起了下去。或最后的火花般，那全贾以及过路旅客寻找片儿也曾经有过来于刻慰籍的欢一种后，便一路衰吧，声、醉的港埠，曾经盛极就是往就在发生了那场，艳华地只因铁许也可以说是猛吹的海风和波涛声压被

也不晓得忘东常夜坡，聚拢到旦，浑又想起了达方之既白。是什么缘故，人们忽地坡上的灯光下，狂欢

年代呢!可还是个黑暗的

——人们就像要逃避这种阴暗般拥到大杉事件注那条街上，贪婪地渴溃的声关东大地震、求一夜欢乐。等接踵而来，时代即将崩音，给这地方也带来了回响

事物而拼命涛空茫茫的灯光下，了埋葬被时告的式。在代的黑暗污染清冷而夜夜汹涌着人欲之流。的生命中的某些那样子，简直就像是为守丧仪

焰而已。过是最后的一阵火但是，那也不

告终，夜坡的灯光熄了，不再看到花吞噬一般，常生一年后，大名字——嗯，是的，我正是亲眼熄灭，也正是那个事件盏灯正年代事件发犹如被一个时代的结束有人提街上最后一的相关者之一。起它的

夜坡后街的一幢当时，我就在常

同居在陋屋，与阿缝。一起

夜坡工作。.丈夫，可是嫁过去不赚一点儿医药费，她有三十七八病倒了，过着时好时有明媒正娶过她的农的常被迫来到日子，为了阿缝那时坏生地是邻县久丈夫就村，在故乡的岁的年纪吧。出

的她，也不晓得怎么正经的旅店做着下女、肉，又有微胖的柔贞不二，过着一囊的没用心身两许——是的，女人的倔犟清二白的日子。这样光懂得胡闹的女男人合得来吧郎，毋宁说她只好在一家还算我这样窝窝囊老公不惜置身花街打工了生病的纪大得与其找那些年轻更希望有个正经。我也年的活儿。她细皮嫩当然不方便接客，，所以反倒跟像那种年纪，个缘故，对我倒是却被花正因她是为街的灯光洗濯着实不少，可是她倒坚过的一副沉润身子。软，因此要她的男人

后，是的是因为老安，缝试探了一下。共同生活。那样，在坡上一角悄悄答应故此没前途有了一像一对老夫愈发沉重，开始对我们就了。然不料她也正好地过公病况恶化、医药我就向妻二话就老妻过世不久，的，起了阿费负担抹不

，不，关于我的不提了吧!不身世，原谅我就

家大约两年前开始，有一半的日子女，所以把阿缝家。布店的第三代店柜，的料，膝下又没有一男半我是邻镇一店里的事交给掌就流连在坡上的东，但生来不是做生意

—正是后来事件发生起过些日子—老公过世了，我的时候——。找间大些是樱花纷谢的一日，的屋子，名阿缝告诉我她正言顺地一起过日子这一年四月，正们便商量

隔壁的一位邻居。不，阿缝色的男子，正就记挂着那个男子，因是住在，以前，我要告诉您的事——是的，下面我影看上去很单薄。扮演了某个角事件发生好久件里为我总觉得那个人的背

有时我会从会在巷子里的暮霭当中融坡路走下个去。他那身影，真的好像化掉似的。巷子的窗口，看到似乎是要男子沿傍晚时分，出去买什么东西的那面向

这话一点儿也不假。

不是因为那生绝后，他在拘留件发话。起事才说这种所里死掉了，我

那不假，才使我异地记挂着他。单薄的身影，一点儿也就是那种么奇

，无意间回头“看，阿信哥像故意捡着透过纸门映的。显得凄寂极了。，他那好的廊多了，我便也记挂起那种素昧告别似么单薄呢?”这话听过来的淡淡灯光照不到傅：去的背影，暗处离一天，我在那家餐厅廊子上偶然和他相错而过么地说起一家小餐馆的师我来往从前，有个经常与个叫信吉的厨师来。上阴的艺妓阿泷，她常常口头禅般平生的人都像是在连对我这的背影怎这一看

趣··……不，不，这不久，我从阿泷，这使我深有感触。当背影来互相打。点儿关系也没有嘴里感时我还年轻，兴听到信吉去世，那时我郎是从人家的背影的消息对花街上那招呼的情形很禁不住想，原来这个女看出他的命运的种靠位信吉师傅和事件一

地想起已故的信吉的背我只不过是想背影，我就会无端的影子。影，它说，每次看到那个人的们都有着一样单薄

死了觉得，说不定他也是在不由得的，是的，事件。想起这一后一次告别吧。是的最那种背影，悄悄地，只后不久，那个男子也无其事地用点，我那个暗淡的巷子里，若向我一个人做死前

背微驼。那。，就像岁，瘦削的般的淡细点和服，丝不愿见人似的男子大约三十五六模样披着僧衣一有那么一那身子上经常

排屋子最尽头嗯，他住的是我那一的一间。

，我怀疑这不是门口却挂着写有“井川虽然被从我的住所围墙上伸过去的藤叶遮掩非常漂亮。历尽沧桑的模样名牌上的住了，可是倒也可以看出，那毛笔字久真名。但是他住居的平”四个字的名牌。记得他叫井川久平，看那

话是这么讲，可是不会有几个认我敢说，坡上住的人，识这个名字。

的，独人们只知道，他是个称子里的人，自不会与邻居然代书先生”这分了。此，“干代书那一行街坊有多少来往，因间小屋居在一呼已经很恰如其

好像就要脱落飞跑可是每逢起风的璃门板上瑟的，字迹确实，看够气派，窄窄的玻璃门上瑟颤抖充广告牌。书”二字，权，剥落贴着一张纸，上书“代似的，正显示出吱作响的玻到那张纸的边角，在不牢靠、咯不愧是干这一行那人平日的生活状况来是寂寞极了。日子里，总会看

此，倒也名副其实，他尽管如少。出入的人还不算太家

款回家什么的，些女郎们为了给故乡笔了在花街上，女郎们又多。识字根本写写信，或者汇笔谈半来自附近寒村便不得不上门来请他代不上，所以嘛，那，读书这也难怪，地点既

托当儿，传来玻璃先生，拜托拜白天，我在”，年轻女郎的时大轻很年轻的，听着这声音，接着是“代书是一番乐趣。有门板咿呀作响的屋里睡着懒觉的嗓音，好像还是很年一类话，也

干里之外的他搓差背，可是到头、拒谊，我不免偶尔也上人写贺年片一类的，能做到融洽无不是故是，那男子很寡默，上门，请他写帮那一种人。来，总间的地步。不，他绝，在公共浴念在邻居的情时没事儿也过去聊聊天示冷淡室碰上了，也会有没有

那种静静的样子，还超然物外的感觉。蛮年轻，倒有点他就是

会过去，请阿缝有时像和尚呢!也他次还说：那个人有点写写家信什么的，有一

免费的他从来也不露出不高兴的厌着似有似无的淡淡的。于半漾他代写什么，根本就等无聊话，可是我总是唠唠叨叨地说些笑，并且烦样子，白白的脸上多我和阿缝请

女郎们都是把他一种“定知道那

，也因此风评很不错了他是那桩可坡上的人们还是有不少人同情他血汗赚的钱必定也是非老家去的，收费限啊，就算在人家知道怕事从不固凶之后，常有——是执，所以寄回钱”一分一厘存下来件的元