》序幕

花街上，点着常夜灯。

“常夜坡”。在有那个伸入户内海的小小港埠里，痕迹都没有了。可是一所即使是当时也使人濑寂的风化区，名字就叫觉得凄大正注末年，如今，一点

活到把年纪，到如今还常常那整晚点着的白花花、冷清会想起那么了无生气。清的灯光。奇异的是每凄冷，这么一总是那么次想起，它

条尾巴就红艳艳乱，倏地画了就说阴惨惨的灯光的色彩和笼罩消失——是的，花街那着女郎们华丽而凌知怎的，竟使我觉得与守丧的白灯笼那是死的灯影吧。那灯光空茫茫的，恍灯光，不如落在幽暗的水衣着的的光影有那么一点相像。面上

笑了短暂的繁华景象。，那儿以后，。那儿打从宝永年也刻慰籍的欢场，艳叫声、三一段时间恢复而，这涛声可以说是一种回光返照正末年，就像燃起了生，全有过曾经猛吹的海风和波声、醉客的欢于濑户因铁路通行到镇上命最后的火花般时移势易，流年似水那桩事件被样的繁华地只落。女郎们的便一路衰内往来间注就是过路旅客寻找片吧，就在发生了名四播。然的大弦；也是船夫、商的港埠，曾海贾以及压了下去。或许也的种种船只停靠经盛极一时

们忽地又想起了常夜坡灯光，聚拢到坡上的缘故，人东方之既白。什么也不晓得是下，狂欢达旦，浑忘

黑暗个的年代呢!还是可

贪婪地渴求一夜欢乐了回响——人们就像要逃避这种阴暗般拥到那条街上，杉事件注等接踵而来，时代即将崩溃的声。关东大地震、大音，给这地方也带来

中的某些事物而拼命涛在清冷而空的黑暗污染的生命汹涌着人欲之告的守丧仪式。流。那样子，茫茫的灯光下，夜夜简直就像是为了埋葬被时代

是最后的一阵火焰而已但是，那也不过。

有人提起它的名字般，常夜坡的犹如被一事件发生一年后，大个时代的结束吞噬一个事件的相关者之一。灯光熄了，不再到花街正是亲眼看正年代也正是那上最后一盏灯熄灭，告终，——嗯，是的，我

的一幢当时，我就在常夜坡后街

居在一起。陋屋，与阿缝同

的农村，乡有明媒正娶去不久丈夫就病倒了阿缝那时有被迫来到常夜坡工出生过她的丈夫，可是嫁过在故坏的日子，为了赚的年纪吧。作。.一点儿医药费，她地是邻县，过着时好时三十七八岁

日子有不惜置身些年轻年纪，当然不方便只好在一家还算正经接客，她我也年纪大得与其找那，对我倒是两，又是的，的旅店做着下可是她倒坚贞不二，跟像我这样窝窝囊囊的过的一副沉润身子正因她是为了生病微胖的柔软，因此。这样的她，的女的老公那种要她的男人着实不少，花街打工的倔犟女没用男人合得来吧。郎，毋宁说更女的活白的许——心身过着一清二街的灯光洗濯也不晓得怎么个缘故。希望有个正经却被花、光懂得胡闹儿。她细皮嫩肉人，所以反倒

老妻，病况恶化、医药过就像一对老夫妻安，故此没二是的是的，她也正好因我们那样，在了共为老公费负担愈发沉重，缝试探了一下。不料同生活开始对前途有了一抹不话就答应。世不久，我就向阿然后了。坡上一角悄悄地过起

，不，关于我的身!谅我就不提了吧不世，原

缝家。以把店里的事我是邻镇一家布店的第的阿始，有一半的女，膝下又没有一男半日子就流连在坡上三代店东，但，所交给掌柜，大约两年前开生来不是做生意的料

。月，正是樱花纷谢的一候——找间大言顺地一起过日子了，我们便商量起过些的屋子，名正这一年四告诉我她老公过世事件发生的时日，阿缝些日子——正是后来

正是住在阿缝我。里，扮演了隔壁的一某个角居。不，事件发生好去很单薄位邻我要告诉您的事件就记挂着因为我总觉得那个人的背影看上久以前，——是的，下面色的男子，那个男子，

在巷子里的暮霭口，看当中融化掉西的那个男子沿坡我会从面向巷子的窗傍晚时分，有时似的。的好像会要出去买什么东去。他那身影，真到似乎是路走下

点儿也不假。这话一

绝不是留所里死掉，他在拘因为那起事件发生后了，我才说这种话。

，一点儿也不。就是那种单薄的假，才使我那么奇异身影地记挂着他

起“看，阿信哥的背单薄呢?”照不到的着透过纸多了，我便也记挂我来往的这话听廊上阴暗处离去傅：是偶然和他相错而过，无意间回头一头禅常与家小餐馆的师的背影，连对我这种素。显得凄寂极了。从前，有个经门映过来的淡淡灯光那个叫信吉的厨师来意捡影怎么这么看，他那好像故艺妓阿泷，她常常口天在告别似的般地说起一，我在那家餐厅廊子上。一昧平生的人都像

感兴趣不久，我从阿的命运的，这使我深有相打呼的情形很还年轻，对感触信吉去世儿关系也没有。位信吉师傅和事件一那时我禁不住想，原花街上那种靠背影来互泷嘴里听到点··……不，不，这。当时我来这个女郎是从人家的的消息，背影看出他招

过是想说，每次看就会，无端着一样单薄的地想起已故的信吉的背影我只不影子。它们都有到那个人的背影，我

起这一点，我不由得觉说不定他也是在只向我一个人做死里，若无其事地用前的最后一次告别子也背影，是的，事件后不久，悄悄地，那个男那种得，的，死那个暗了。想淡的巷子吧。是

五六岁，瘦削的一般的淡细点和服，背微驼。那模见身子上经常披着僧衣丝不愿那男子大约三十人似的。样，就像有那么一

间。，他住的是我那一排屋子最尽头的一嗯

口却挂着写有“井漂亮。上的毛记得他叫井川住的模样，我怀疑倒也可以看出，那名牌叶虽然被从我的住所围墙上伸过这不是真名。但是了，可是去的藤川久遮掩。沧桑笔字非常他住居的门平”四个字的名牌久平，看那历尽

话是这么讲，坡上住的人，不可是我敢说，个名字。会有几个认识这

这个称呼已经很与邻居街坊有多少来往，因此，“代恰书先生”独居在一间小屋是干代书那一行的人们只知道，他子里的人，自然不会如其分了。，

愧是干正显示出那人平日的。边角剥落的玻璃门上贴着一张，权状况，看来是寂寞极了纸，上书生活门板上瑟瑟跑充广告牌。不可是实似的，够气派，纸的这一行的，字迹确靠、咯吱作响的玻璃“代书”二字每逢起风的日子，在不牢里，总会看到那张颤抖，好像就要脱落飞窄窄

尽管如此实，他家出入，倒也名副其的人还不算太少。

些了给故乡写写这也难怪，本谈不上，所，读书识字根在花街上，女郎地点既他代笔了。回家什么的们又多半信以嘛，那女郎们为，便不得不上门来请，或者汇笔款来自附近寒村

是一番乐趣。当儿，传来玻璃门板咿有时大白天，我听着这呀作响的声音还是很年轻很年轻的，，，接着是在屋里睡着懒觉“代书先生，拜托拜托一类话，也”的年轻女郎的嗓音，好像

不是故示冷室碰上，我聊聊天，男子很寡默，念的地步。不在公共浴是，那，请他写写贺年片一类，也会帮他的，有时没事儿也过去总没有能做到融洽无间搓差背拒人干里之外的那一，可是到头来，绝了在邻居的情谊，他不免偶尔也上上门淡、种人。

静的样点超然物他就是那种静外的感觉。子，还蛮年轻，倒有

，请他写写家信什么的，有一点像次还说：那个人有和尚呢!阿缝有时也会过去

有似无的淡淡无聊话不露出不费的他代写什么，根本就等高他从来也，可阿缝请我总是唠唠。兴的厌烦样白白的脸上多半漾着似的笑，并且我和于是免子，叨叨地说些

他一种“定知道女郎们都是把那

必定也是非常有限，也”一分一从不固执，所以赚的钱道了他是那厘存下，就算在人家知的元凶之后，坡去的，收费血汗钱有不因此风评很不错来寄回老家怕事件——是啊桩可上的人们还是少人同情他