》序幕

着常夜灯。花街上，点

在那个伸入化区，名字就叫“常夜坡”。的小小港埠如里，有一所即使是当年，时也使人濑户内海今，一点痕迹都没有了。可是大正注末觉得凄寂的风

生气。是每次想起，它白花花、冷清清的活到这么一把灯光常会想起那整晚点着的。奇异的总是那么凄年纪，到如今还常那么了无冷，

艳的色彩和笼罩着女郎们华丽而凌乱衣着的灯光，不知怎的，竟光有那么一点相街那红艳的那灯光空茫茫条尾巴就消失—灯影吧。死的，恍上的光影，倏地画了像。—是的，花觉得与守丧的白灯笼那阴惨惨的灯就说是如落在幽暗的水面使我

象。起了生命最后的火旅客寻找片刻间恢复了短暂的繁华景落。女曾经盛极一时；也是欢笑，来于濑户内海是一种回光返的港埠，从宝永年间注郎们的叫声、三弦声、场，艳名四播。然而，上以后，便一路衰照吧繁华地只因铁路涛声压了年，就像燃，就在发生醉客的通行到镇就是往这样的种种船只停靠经有过一段时全被猛吹的海风和波了那桩事件的大正末下去。或许也可以说慰籍的欢流年似水。那儿打船夫、商贾以及过路花般，那儿也曾时移势易，的

也不晓得是什么灯光下缘故，人们忽地又拢到坡上的。达旦，浑忘东方之既白想起了常夜坡，聚，狂欢

的年代呢!黑暗可还是个

。地关东大地震、大杉事件溃的声音渴求一夜欢乐即将崩响——街上，贪婪这种阴暗般拥到那条接踵而来，时代人们就像要逃避注等，给这地方也带来了回

黑暗污染的生人欲之流。那样子，简像是为了埋葬被时代的直就的某些事物而拼命茫茫的灯光下，夜夜汹命中涌着在清冷而空式。涛告的守丧仪

。最后的一阵火焰而已但是，那也不过是

个之一。一盏灯熄灭最后一个时代的结束吞噬嗯，是的，我正生，犹如，也正是那年后，大正年代告终事件发是亲眼看到花街一般，常夜坡的灯光一事件的相关者被上熄了，不再有人提起它的名字——

当时，我就在常夜坡后街的一幢

居在陋屋，与阿缝同一起。

工作。.过她的丈夫，可是嫁过十七八岁的农村正娶时坏的日子，为了赚一夫就病倒了，过着时好邻年纪吧。出生地是点儿医药费，她被迫来到常夜坡去不久丈，在故乡有明媒县的阿缝那时有三

是她倒坚贞不二，过清二白的日子。这样个正经却被花街纪，当然不方便接的没用男人合得来因还算正经的旅店做跟像我这样窝窝囊囊那种她是为了生病的与其找那些年轻、光懂得胡闹的一副沉润身子。微胖的柔软，因此要她着下女的活儿。她细希望有着一年的女郎，毋宁说更皮吧。我也年纪大得老公不惜置身花街么个缘故，对我倒是的她，也不晓得怎客，她只好在一家女人，所以反倒的男人着实不少，可心身两许——是的，正嫩肉，又有的灯光洗濯过打工的倔犟

缝试探了一下。不料她担愈发沉重，老妻过世不久，我一角悄悄地过起了没二话老夫妻那也正好因抹不安，故此共同生活。样，在坡上为老公就答应了。然后，是的就向阿病况恶化、医药费负开始对是的，我们就像一对前途有了一

身世，原谅我就不提了吧!不，不，关于我的

柜，大约两年前开的料，膝下又没有把店里的事交给掌一男半女，所以是邻的阿缝家。镇一家布店的第三代店始，我有一半的日子就流连在坡上东，但生来不是做生意

些的屋们便商量起樱花纷谢的阿缝告诉我子，名正言顺地一一日，她老公过世了，我起过日子。子——正这一年候——找间大四月，正是是后来事件发生的时过些日

的背影看。缝隔那个人要告诉您的事件里，的，下面我上去很单薄——是扮演了某个角色的男子，正是住在阿生好久以前，着那个男子，因事件发我就记挂壁的一位邻居。不，为我总觉得

巷子的。出里的暮霭当中融化时我会从面向巷似乎是要似好像会在沿坡路走下去傍晚时分，有掉。他那身影，真子的窗口，看到什么东西的那个男子去买的

点儿也不假。这话一

绝不是因为那起事才说。这种话拘留所里死件发生后，他在掉了，我

着他。就是那种影，一点儿也不单薄的身假，才使我那么奇异地记挂

的人都像厅廊个经常与我子上偶然我便也告地信吉的厨师来。一天，和他相错而过，无意间我在那家从前，有艺妓阿泷，般离去素昧平生常口头禅回头一看，他那常凄寂极了。的师傅：“看，阿信哥的背影怎么这么淡淡灯光照不到的廊上阴暗处单薄呢?”这话来往的映过来的说起别似的。显得好像故意捡着透过纸门的背影，连对我这种听多了，是在餐她记挂起那个叫一家小餐馆

深有感兴趣··……不，不去世的消花街上那种靠背影来一点儿关系也形很家的背影看出他的命运吉师傅和的，这使我吉事件息，那时我禁不住想，听到信，这位信互相打招呼的情感触。当时原来这个女郎是从人我还年轻，对不久，我从阿泷嘴里没有。

影子。背影，它们都有着一样我就会无端地想起已故背每次看到那个人的的信吉的单薄的影，不过是想说，我只

的巷子里，的，事件死前的最后一次是的，是悄地，只向我一个人做若无其事地用告别吧。后不久，那个那种背影，悄不定他也是在那个暗淡点，我不由得觉得，说男子也死了。想起这一

十。那模样，就像点和服，背微驼般的约三人似的。子上经常披着僧衣一有那么一丝不愿见五六岁，瘦削的身那男子大淡细

是我那一排屋子最尽头的一间。嗯，他住的

川久平”四个名牌上的毛笔字非常漂亮。也可以看出，那字的名牌。虽了，可是倒怀疑这不是平，看那历尽沧桑的模门口却挂着写有“井叶遮掩住所围墙上伸过去的藤真名。但是他住居的我然被从我的住样，记得他叫井川久

会有几个认识这个名字敢说么讲，可是我话是这。，坡上住的人，不

的人，自“代书是干代书那一行的先生”人们只知道，他，独居在一间小屋子里。这个称呼已经很恰坊有多少来往，因此，如其分了然不会与邻居街

玻璃门板上瑟瑟颤的看来是寂寞极了。“代书”二字，权充张纸的边角剥落，在窄窄的玻不牢靠、咯吱平日作响的生活状况，璃门上贴着一张就要脱落飞跑似的，逢起风纸，上书的日干这一行的，字迹确实广告牌。不愧是子里，总会看到那够气派，可是每正显示出那人抖，好像

也名副其实，管如此，倒人还不算太少。尽他家出入的

来请他代笔了。这也难怪，地点既在花街上，女郎们又多笔款回家什么的，便以嘛，那些村，读书识字根上，所不得不上门故乡写写信，或者汇谈不女郎们为了给本半来自附近寒

”，年生，拜托拜托是一番乐趣。还是很年轻很年轻的，响板咿呀有时大白天，我在轻女郎的嗓音，先是“代书作好像听着这一类话，也的声音，接着当儿，传来玻璃门屋里睡着懒觉的

念在邻居的情谊，那，也是到头来，总不是故示冷淡、拒人干会帮他搓差背，可没有能做到融洽无时没事儿也过去聊聊天间的地步。不，他绝里之外的那一种人。请他写是，男子很寡默，不免偶尔也上上门，我写贺年片一类的，有，在公共浴室碰上了

种静静的样子，还蛮他就是那有点超然物外的感觉。年轻，倒

像和尚呢的，去阿缝有时也会过有一次还说：什么!，请他写写家信那个人有点

请他代写什么，根本厌烦样不高兴的的淡淡的阿缝出地说些就等于是子，白白的脸免费的。无聊话，可他从来也不笑，并且我和上多半漾着似有似无我总是唠唠叨叨露

把那种“他一定知道女郎们都是

算在人家知下来寄回老家去啊事件的元凶之后，就道了他是那桩可怕是非常有限的，收费从不固执，血汗，也因此风评很不错不少人同情他钱”一分一厘存，坡上的人们还是有所以赚的钱必定也——是