》序幕

花街上，点着常夜灯。

点痕迹都没有了当时也今，一那个伸入濑户内名字就叫“常夜坡”。如风化区，海的小小港注末年，在埠里，有一所即使是使人觉得凄寂的。可是大正

活到这么一把年纪，到如今会想起那整晚、冷清清的灯光。奇异的是每次想起，它还常常了无生气。总是那么凄冷，那么的白花花点着

女郎们华灯光有那么一点相像的水面上的光影，灯光——是的，竟使我觉得与守丧茫茫的，恍如落在幽暗就说。丽而凌乱衣着的的白灯笼那阴惨惨的红艳艳的色彩和笼罩着花街那死的灯影吧。那倏地画了条尾巴就消失是灯光空，不知怎的，

这时移势易，流年似水短暂的繁华景象。间恢因铁路通行到镇上以后是船夫、可以说是一种回光往来播。然而，就是复了样及过路旅客寻找片刻于濑户内海的种种船，便一路衰落。女郎们的欢笑，全停靠的港埠，曾经波慰籍的欢场，艳名四间注也曾经有像燃花般，那儿涛声压了下去。或许也的叫声、三弦声、的繁华地只只返照吧，就在发生了那盛极一时；也事件的大正。那儿打从宝永年醉客桩商贾以被猛吹的海风和过一段时起了生命最后的火末年，就

么缘故东方之既白。，浑忘，人们忽地又想起了光下，狂欢达旦常夜坡，聚拢到坡的灯也不晓得是什上

!可还是个黑暗的年代呢

就像要逃避这种阴暗般事件注等接踵声音，给这地方也拥到那条街上，贪婪地——人们关东大地震、大杉而来，时代即将崩溃的带来了回响渴求一夜欢乐。

就像是为了埋葬被灯光下，拼命涛告的暗污染的守丧仪式。生命中的某些事物而那样子，简直冷而空茫茫的时代的黑夜夜汹涌着人欲之流。在清

不过是最后的一阵火焰而已。但是，那也

一般，常夜坡是那个事件的—嗯，是的，我正是亲眼看到的灯光熄了关者之，不再相告终，犹如被一花街上最后一盏灯熄年后，大正年代有人提起它的事件发生一正个时代的结束吞噬一。名字—灭，也

就在当时，我一幢常夜坡后街的

居在一起。陋屋，与阿缝同

。出生地是邻县的农村作。.的日三十七八岁的年纪吧阿缝那时有倒了，过着时好时坏故乡有明媒正娶过她是嫁过去不久丈夫就病子，为了赚一的丈夫，可，在点儿医药费，她被迫来到常夜坡工

置身花街有微怎么个缘故来的一副沉润身子。算正经的旅店做着下懂得实不少不女的活儿。她细得窝囊囊的合打工的倔犟因此要找那些年轻、光贞不二，过着一的灯光洗濯过胖的柔软，吧。我也年纪大得与其接那种年纪，当然不方。这样的她，也不晓得—是的，正因倒跟像我这样窝二白的日子，对我倒是心身她是为了生病的老公客，她只好在一家还女人，所以反个正经却被花街，可是她倒坚胡闹的女郎，毋宁说她的男人着清便惜更希望有男人两许—没用皮嫩肉，又

老愈发沉重。然后，是的我就向阿缝试探了应了妻过世不久，，在坡上一角悄悄地过起，开始对前途有了我们就像一对是的，话就夫妻那样答一下。不料她也正况恶化、医药费负担好因为老公病一抹不安，故此没二老共同生活。了

我就不提了吧!，不，关于我的身世，不原谅

生来不是店里的所以把一半的日子开第做生意的料，膝下又没掌柜，大约家。给事交我是邻镇一家布店的两年前始，有三代店东，但就流连在坡上的阿缝有一男半女，

过世了，我们便四月，正的屋子，名正言顺地一生的时候——找间大些这一年商量是樱花纷谢的一日，她老公阿缝告诉我起过些日子——正是后来事件发起过日子。

我总觉得那个，我那个男子，因为着住在阿缝隔要告诉您的事就记挂位邻居。壁的一以前。件里，扮演了某——是的，下面我不，事件发生好久人的背影看上去很单薄个角色的男子，正是

子西的那个男子沿化掉似的是要出去买什么东面向巷像会在坡路走下去。他看到傍晚时分，有时我会从似乎的窗口，的好里的暮霭当中融那身影，真。巷子

一点儿也不假。这话

因为那起事件发生后绝不是，他在拘留所里死掉了，我才说这种话。

挂着他。单薄的身影，一点儿也不假，就是那种我那么奇异地记才使

，无呢过来的淡淡灯光照不到上偶然和他相错而过的厨起一家小餐家餐厅廊子着透过纸门映从前，有个经常馆的师傅：。个叫信吉“看，阿的。显得凄寂极了看，他那好像故意捡单薄影，这种素昧平生的人都像是在告别似的廊与我来往的艺妓师来。一天，我在那上阴暗处离去的背?”这话听多了，口头禅般地说连对我阿泷，她常常我便也记挂起那信哥的背影怎么这么意间回头一

一里听到信吉去世的消感触从阿泷趣··……不，影来互相这使我深有的背影不，这位信点儿关系也没有种靠背。不久，我看出他的命运的，吉师傅和事件街上那打招呼的情形很感兴。当时我还年轻，对花原来这个女郎是从人家嘴息，那时我禁不住想，

一样单薄的影我只不过子。吉的背影，它们都有着那个人的背影，我就是想说，每次看到会无端地想起已故的信

。个是的，事不由男子也死了是的，淡的巷子里，。想起这一点，我件后不久，那一个后一次告别吧只向我暗若无得觉得，说不人做死前的最在那个，悄悄地，其事地用那种背影定他也是

，背微驼。那模样子上经常披愿见人岁，瘦削的丝不三十五六大约，就像有那么一那男子服似的。着僧衣一般的淡细点和身

嗯，他住的是我那一排屋子最尽头的一间。

怀疑这不是真名。名牌上的，可是倒也记得他叫井川久平，看但是他住居可以看出，那住所围墙上伸过去四个字的名牌。的藤叶遮掩住了川久平”毛笔字非常漂亮那历尽沧桑的模样，我的门口却挂着写有“井虽然被从我的。

是我敢说，坡上住的人，不。会有几个认识这个名字话是这么讲，可

恰如，独居在一间小屋人们只知邻居经很，“代书先生”这其分了。街坊有多少来往，因此个称呼已道，他是干代书那一行的子里的人，自然不会与

上充广告牌。生抖，好像就要脱落飞跑贴着一张纸，示出迹确实够气派，可是响的玻璃门板寂寞极了窄窄的牢靠、咯吱作，总会角剥落，在不那人平日的权看到那张纸的边上书“代书”二字，似的，正显。每逢起风的日子里玻璃门不愧是干这一行的，字活状况，看来是上瑟瑟颤

尽管如此，倒也名少。算太他家出入的人还不副其实，

郎们又多半来自的，便不得不在花街上，女写郎们为代笔了些女。信，或者汇请他地点既上门来附近寒村，读书识字根谈不上，所以嘛，那写这也难怪，了给故乡笔款回家什么本

年轻女郎的睡着懒觉的当儿，传来乐趣。轻很年轻年拜托拜托”，嗓音，好像还是很的，听着这一类话，玻璃门板咿呀作响的也是一番有时大白天，我在屋里书先生，声音，接着是“代

的，有时没事儿也过的那一种人。是故示冷淡、拒人干里室碰上了我不免在公共浴的地步。不，他绝不去聊聊天，是到头来，，也会帮他搓差背，可也上上门，请他写写贺年片一类在邻居的情谊，是，那男子很寡默，念偶尔洽无间总没有能做到融之外

点超，倒蛮年轻然物外的感觉，还他就是那种静静的样子有。

信什么的，有一次还阿写写家像和尚呢!缝有时也会过去，请他说：那个人有点

的。白白的脸上多且我总是唠我和阿缝请他代写什么半漾着说些，根本就等于是免费兴的厌烦样子，似有露出不高唠叨叨地似无的淡淡的笑，并无聊话，可他从来也不

把那种“他一定知道女郎们都是

去的血汗存，就算在人家知道了他定也是非常有限，也因后，坡上的人们还是很分一厘情他是啊此风评人同是那桩可怕事件”一下来寄回老家钱有不少的元凶之不固执，所以赚的钱必从不错——，收费