》序幕

，点着常夜灯。花街上

里，有一所即使是注末年，在那个伸入濑化区，名字就叫“常如今，一点痕迹都当时也使夜坡”。人觉得凄寂的风没有了。可是大正户内海的小小港埠

，到如点着的白花花总是那么凄冷，那么生气。。奇异的了无活到这么一把年纪、冷清清的灯光今还常常会想起那整晚是每次想起，它

面上的光的灯光有那么和笼罩着觉得与守丧的白灯女郎们华那红艳艳的色彩丽而凌乱衣着的灯光，那阴惨惨尾巴就消失——不知怎的，竟使我笼是的，花就说是死的灯影吧一点相像。落在幽暗的水那灯光空茫茫的，恍如街。影，倏地画了条

，艳名四播。然而，这光就像燃起了生命商贾以及过路旅客寻找慰籍的欢场铁路通行到镇上以后，内海的种种船只停靠的暂在发生了去。或来落。女郎们的叫声、最后的火花般，那片时移经盛极一时；也是样的繁华地只因的繁返照吧，就打从宝永年间注就是往许也可以说是一种回那桩事件的大正末年，三弦声、醉客的欢笑，全被猛吹的势易，流年似水。那儿港埠，曾船夫、恢复了短便一路衰于濑户有儿也曾经刻过一段时间海风和波涛声压了下华景象。

狂欢达旦，浑忘东方之缘故，人们忽地又想起既白。聚拢到坡，也不晓得是什么坡上的灯光下，了常夜

呢!可还是个黑暗的年代

踵而来，时代婪地渴求一夜欢乐。大地震、大即将崩溃的声音，给也带来了回件注等接关东那条街上，贪避这种阴暗般拥到响——人们就像要逃这地方杉事

告的是为了埋葬被时代欲之流。那样子在清冷而空茫茫的灯光，简直就像守丧仪式。下，夜夜汹涌着人命中的某些事物而拼命涛的黑暗污染的生

。最后的但是，那也不过是一阵火焰而已

，常夜坡的灯光熄正年代告终，，是的，事件发生一年后，大了，不再有人提起它的名字——嗯束吞噬一般那个事件犹如被一个时代的的相关者之一。上最后一我正是结亲眼看到花街盏灯熄灭，也正是

常夜坡后街的当时，我一就在幢

陋屋，与阿缝同居在一起。

夫就病倒丈出生地是邻县的农村阿缝那时有三十七。，在故乡有明媒正了，过娶过她的丈来到常夫作。.着时好时坏的日子，费，她被迫不久八岁的年纪吧为了赚一点儿医药夜坡工，可是嫁过去

方便接客，她用男人合囊囊的没却被花街的灯光洗又有微胖那种年纪，当然不希望有个正经郎，的柔软，因此要她花街打工的倔犟怎么个缘故，对我倒女人，所以反子。这样的她，为了生贞不二，过着一清二实不少，可是她倒坚着下，毋宁说更旅店做病的老公不惜倒跟置身是心身两许——是的女的活儿。她细皮嫩肉像我这样窝窝白的日的男人着也不晓得只好在一家还算正经的与其找那些年，正因她是得来吧。我也年纪大得濯过的一副沉润身子。轻、光懂得胡闹的女

恶化、医药费负担同生活。们就像一对老夫然后，是的是的，我探了一下。不料她也正一抹不不久，我就向阿缝试好因为老公病况上一角悄悄地过起了共安，故此没二话重，开始对前途有了愈发沉妻那样，在坡就答应了。老妻过世

的身世了吧!，原谅我就不提不，不，关于我

家。始，有一半的日子就流连在坡上的阿缝又没有一男，大约两年前开给掌柜不是做生的第三代店东，但生来半意的料，膝下我是邻镇一家布店交女，所以把店里的事

过些日子正是樱花纷谢的一日，阿商量起这一年四月，名正言顺地一起过日子我们便——正是后。告诉我她老公过——找间大些的屋子，来事件发生的时候缝世了，

因为——是的，下面去很单薄。事我要告诉您的事件里，个男子，，正是住在阿缝隔壁的一位邻居。不，件发生好久以前，背影看上扮演了某个角色的男子我总觉得那个人的我就记挂着那

那掉似的。会从面向巷巷的好像会在子的窗口，要出去买什么东西的个男子沿坡路走子里的暮霭当中融化傍晚时分，有时我看到似乎是下去。他那身影，真

假。这话一点儿也不

说这种话。所里死他在拘留件发生后，掉了，我才绝不是因为那起事

才使我那么就是那种单薄的身影奇异地点儿也不假，，一记挂着他。

她常像是在告我在前，傅：“看，人家小餐馆的师的廊上阴暗从我来往的艺意捡着透过纸门映过都师来连对我这种素昧平生的看，他那好像故处离去的背妓阿泷，别似的。显得凄寂极了多了单有个经常与来的淡淡灯光照不到头一常，我便也记挂，影话听。一天，。这起那个叫信吉的厨那家餐厅廊子上偶然和阿信哥的背影怎么这么他相错而过，无意间回口头禅般地说起一薄呢?”

点儿关系也没有。出他的命感不，不，这泷嘴里听到信吉运的，这使我位信吉师傅和事件一不久，我从阿我禁不住想，原来这个兴趣··……的背影看上那种靠背影来女郎是深有感触。当时我还年轻，对花街互相打招呼时去世的消息，那从人家的情形很

有着一样背影，它们都我只不过是想说，我就会无端地想起人的背影，已故的信吉的单薄的影子。每次看到那个

人做死用那种背影是的，是的，事件后不那个男子也死在那个暗淡的巷子得，说不定次告别吧。，我不由得觉久，里，若无其事地，悄悄地，只向我一个后一前的最他也是了。想起这一点

背微驼。那模样，就的淡细点和服，那像有那么一丝不愿见人似的。男子大约三十五六瘦削的身子岁，上经常披着僧衣一般

排屋子最尽头的一间。的是我那一，他住嗯

字的名牌。虽然被从。但，我怀疑这不是真名是倒也”四墙上伸口却挂着写有“井川久平的藤叶遮掩上的毛笔可以看出，那名牌住了，可居的门平过去字我的住所围非常漂亮。是他住记得他叫井川久个，看那历尽沧桑的模样

人，不会有可是我敢说，坡上住的个认识这个名字。几话是这么讲，

，“代书先。不会与邻居街坊生”这个称呼已居在一间小屋子里恰如其分了代书那一行的，独人们只知道，他是干有多少来往，因此的人，自然经很

窄窄的玻璃门上贴着一张纸，上书“代这一行的，字迹确实够起风的日子里示出那人，总会看到那平日璃门板上瑟瑟落飞颤抖，好像就要脱活状况，看来是寂寞书”气派，可是每逢牢靠、咯吱作响的玻的生告牌。不愧是干跑似的，正显二字，权充广极了。，在不张纸的边角剥落

出入的人还倒也名副其实，他家不算太少。尽管如此，

花街上，女郎们又多们为了给故乡写写信半来这也难怪，地点既在，或者汇笔款字根本谈不上，便不得不上门来自附近寒村，读书识家什么的，回请他代笔了。所以嘛，那些女郎

当话，也是一番乐趣。有时大还是很年轻很年接着是“代书先生咿呀作响的声音，懒觉的儿，传来玻璃门板白天，我在屋里睡着年轻女郎的嗓音，好像轻的，听着这一类，拜托拜托”，

的地步。不，他绝不男子很寡默，念在邻居我门，请他写写贺年片一类的，有的情谊，时拒人干里之外的来，总没有能做到融洽无间是故示冷淡、他搓差背，可是到头那一种人。会帮事儿也过去聊聊天，在是，那公共浴室碰上了，也没不免偶尔也上上

点超然物外的感觉。他种静静的样子就是那，还蛮年轻，倒有

人有点像和尚，请他写写家信什么的，有一次还说：那个阿缝有时也会过去呢!

和阿缝请他代写什话，可他从来也不露出费的。是唠唠叨叨地说些无聊的笑，并且我我总样子，白白的脸上多半么，根本就等于是免不高兴的厌烦有似无的淡淡漾着似

郎们都是把那种“他一定知道女

寄回老必定也是非凶之后，坡上的—是啊，就算在人家家去还是有不少人同情他知道也因此风评很不错—人们了他”一分一厘存下来的，收费从不固执，所以赚的钱件的元血汗钱是那桩可怕事常有限，