二月。一九八八年，早春
昨晚下，稀干净北平城里。稀拉拉的雨丝把枝头的都没有停歇，清早就摇曳在湿碧绿起的小雨，一宿绿叶清洗得干润朦胧的净，远远望去，点点
碧绿的槐树术剧院。绿叶掩映下，是一块白的牌子：北平人紧挨道边，繁茂的民艺底黑字
，院子里半个人影也红色的看整齐大字，又看不见，今天，码常的平静。江浔看一眼个这里异雨雾中首都剧场四放的自行车
见人影，几个排练厅是静悄悄的。走进剧院，走廊里也不也里
民院长吧，找苏位大姐瞅一眼他，匆匆上楼。“小伙子在。”一，他不
眨地瞅着他。容清秀，正离开不，他无意间瞥一眼楼道镜，镜子里里的整容的小伙子肤色白皙、面一眼还是继续留在这里哦，江浔不知是该
前的人，不知不觉但适和物，应一個多月了，江浔的嘴角不由绽分疏离出一丝苦笑，眼总有几，他已经一切仍是那么陌生。
没错，他重生了。
众记不住他演的，更记不住他的角色出大毛病，可是观……上辈子，他也是一位演，不愁没戏演，也挑不员，演技嘛，只能说是还凑合戏，也记不住他的脸
人打电话说一丁点水花来，大戏一部。摸爬滚打十几年，愣是眼前一黑，他就了这个世界经纪没扑腾出歇业半年，的男四时，突然就在他到为他争取来到在影视圈
班”。今天他来找苏民民艺术剧院和中央任，这个班，办的一个演员实验班，中戏表演系本科八七班也叫实际上是北平人现在是他的班主人艺戏剧学院合院长是来请假的，对，又被称作“，苏民院长
由人艺亲自把关教学，的老艺术家们了给人艺输送人才目的呢，是为，而这也是中戏前无生的要求很高，所以对学古人的。
'到第挂着三块匾3;;福聚德	;居中，�三代。门脸儿，';老炉铺�039;;在右，39;;鸡鸭店;在左……”唐家的家业已经传“……如今，福聚德老正中门楣上并排
开的时候，大排练厅他的腿脚。他想要离里，一个不绊住了哦，就在疾不徐的女中音
子上挂着开好子都吹好了气，抹子，那鸭上了糖色，一只只肥嫩白生，十生的鸭胚分好看……”“……一排木架
鸭子？福聚德？
开了一道缝，嚯，我他想了想，还三代演员都在这呢。说整个楼里静悄悄的是轻轻地把大排练厅的，敢情人艺的老中青门推
……”地念着，“前坐着是福大排练厅里，正中金炉不断千年火，银火常燃钩常吊百味鲜。横批聚德的百一位三十多岁人，声音很是平和的女。年烤炉，红砖落地，炉厅右边的是炉口有一副对联：：一炉之主
天下第一楼！
一楼的对，这就是天下第本子啊！
下第一楼也是人艺当之无愧的看家戏，几代演人艺，《天肩并立的“双峰”，》与老舍先生的《茶员常演不衰！在馆》一道，是足以比
场》、《雷雨》，演出场次超的只有三部戏：《茶馆几十年的演出历程中北人艺且在过500平、《天下第一楼》。
江浔慢慢琢磨过来第一楼的作者何这个女人是谁了，天下。冀平呗
软，其实也是个“电影《新龙门客栈》、新白娘子传奇》、《邪不压正》……的作品。”，电视剧她《这女人别看台上温柔绵狠角色都是
这个行当戏，活，更是考出了一纸二入全聚德体验生为级厨师证。鸭她不仅深了写好烤
！这戏，这女人，有意思
子，他算是又到一处角落，就认终于完工了。明白过来，历时两年易其稿真多，《天下第一楼》数地听戏，哦，听了一会江浔不走了，他蹙摸
练场，按照。今天，何冀平是带着演员朗读剧本，人艺惯例，编剧要给题，最后听取意见回答问申请剧本来到排再由演员提出对角色的
腾起来，江浔才醒在这样的好本子面，当排练厅里沸，时间总是过得很快过前读结束了。来，剧本朗
功夫，早已打磨得珠可是，大家的意见圆玉润，你却不多，也可以说没有了一个字。，的，是，吗”都改不甚至连里面的“嗯，啊，这个本子写了几年的
率好戏可以演，首都剧场危机……道，现在人艺遇到了受到了影响，“大家知人艺可以说面临了有戏可上座”演，准困难，我们没的确地说是没有
夏淳导演？
江浔这才看到那个平静的中年人。
达到40阡有四大导，焦菊隐、欧阳北平人艺个之多，几乎是一执导过的戏，总数年一个戏。演人艺工作了40年，山尊、夏淳和梅，夏导在
这其中的大其中，、《茶馆》等等，具有代表性的有《雷部分成为了人艺戏死》、《雨》、的保留剧目。风雪夜归人》《名优之
“这是人艺的危机，也是话剧的危机！”
危机两字从容容、娓娓而谈、说出来，却让江浔感到夏淳一种从从不慌不忙的境界。导演嘴里
在80加持年代中严肃艺术都受到很包括话剧在后期，在电视的场，大的冲曲几乎占领了其实，下，通俗文艺和流行歌内的许多击，跌入了低谷。整个文艺市
“我们现在，又确切需要一部有影响的……”夏淳导演的、立得住的艺实力和风范的大戏很严体现出我们北平人肃。度却声音温和，态
江浔知道，他所说的大第一戏就是天下楼！
艺原创的给这部戏有个定位，叫做“中兴之作”！大戏，吴祖光先生后来人这出京味儿
”夏导的声音中青三代演员都兴奋地议论着。出好戏啊，话不艺“这真是一多说，大家看看自己适合哪个角色……刚落，场面早的老已热闹起来，人
这出好戏这就要排了？
五班的几位年轻演员不知什江浔瞅瞅站在后面的人乎早都跃跃欲试了，一么时候拧开笔帽，当场写起书面申请。位青年演员，似艺八
回生，这话过了，扭转乾坤出戏1988年登出好戏，江浔印象上首都是做到了的。这当然是一让剧院起死剧场，如果说是里，这
好不容易挤过想问演的“报告，夏导，我一导吗？”夏淳人，江浔身边挤满了去，举起手来。下，我能申请一个角色
剧本跟何冀平说着什。么好象没声音嘈杂中，有听到，他正拿着淳导演夏
淳导演这才注意到了，长相帅气，看，可是自己并高着并不让人不认识小伙子，个子挺他。江浔又讨厌江浔，他看一眼眼前的说了一遍，夏
人艺的演员也不认识这位八七班的学员。“这人谁啊……”
道，“夏导，这是一，”不能留在人艺还两年轻人能江浔的，他跟夏导咱们跟中戏合办班的学员，还没过甄别期呢，，算了吧却是知道“你们八七班的…”打趣说呢…
重新进入社会是人艺甄别期，也，被甄班的别的学员将告别人艺，传统，甄别就是淘汰。学员
？学员班的，还没过甄别期
适合你……”夏淳对这别期，看有没很大，这部戏承载部戏寄望考虑。学员，他不想着人艺的希望，他不敢有别的戏“嗯，等你过了甄班的有丝毫马虎，学员
离十了。员嘛，其实他早就员适合哪个角色都八九不梳理了一遍，哪位演里的演院大体
人艺好演员众多，谭宗是其中的佼旬，正是功力厚积薄发尧、林连坤此时都佼者，年岁四、五之时。
名副其实的台柱子。谓此时人艺立在台上真可，姿飒爽，林连坤高大沉稳且谭宗尧英
不错……眼前对江洵印象这年轻人不认生，也敢于表现推荐自己，夏淳导演
立马抓爷唐茂昌这导，我感觉剧……我就是唐茂昌！住这会，拼里大少“夏命地抓住。我写色个角的中稍一犹豫，江浔”见夏淳眼就是为个机
哗——
排夏的何冀平尔。淳导演笑了，就连一脸平和也不禁莞练厅里一阵笑声，
“怎么这个导演笑着就是唐茂昌呢？”夏淳你写的，你怎么本子就是为问道。
烤鸭店老掌柜的大德票戏、泡戏园子他无心经聚昌是福。”祖业，成天只爱“您看啊，大少爷唐茂营和继承儿子，但
，他父亲是京剧院的老亲是青衣，从小能够跟着京胡有板戏，还长大，四五岁开始就跟，江浔可算得上是他在京剧院大院里这一点有眼地生，母着家里的大人去听唱上几段。有过之而无不及的同好，甚至
演员，不过是上不了台的那种。考上中戏前，他是院里的武生
还回中戏上我的课去。”您让我试裘派都上“我派、本子，我这能锁麟反串也成，程派的几嗓子，上掉下个好了吗，不是赶囊倒来那么也熟悉，您看，天试，不成的话我谭
京戏派别很熟，反串旦角也未必不可，他笑演倒也没有再拒绝，这孩子听夏了。淳导
演，最终他说了算。看向夏淳，他是导同又大家的目光不约而
还是一脸从容一脸平和钟意的角色“唱戏只是其样报名，院里还要筛意大家，“，大家可以写申请样，伱跟大家伙一员名单！”中一方面，这选，”夏淳导演，他转身示同志们书，两个礼拜后，还是在这里，我，有们宣布演