八春二月。一九八年，早
枝头的绿叶清洗得曳在湿润朦胧的北平城干干净净，远雨，一宿都没有停歇早，稀稀拉拉的雨丝把就摇远望去，点点碧绿，清里。昨晚下起的小
白底黑字的牌子：槐北平人民艺术剧院。绿叶掩映下，是一碧绿的树紧挨道边，繁茂的块
看不见，今天，这里异常自行车，院子齐码放的一眼雨雾中首都剧场四。个红色的大字，又看的平静江浔看整里半个人影也
走进剧院静悄悄的。不见人影，几个排练厅里也是，走廊里也
“小伙子，找苏民院长吧，他不在。”一位大姐瞅一眼他，匆匆上楼。
续知是该离开还是继镜面容清秀，正的整容一哦，江浔不伙子肤色白皙、眼不眨地瞅，镜子里的小间瞥着他。他无意一眼楼道里留在这里，
，但一切仍江不由绽出一丝苦笑，眼前的人和物，总有几分他已经适应一個多月了觉，那么陌生。疏离，不知不是浔的嘴角
没错，他重生了。
他的角色……，也记不住他的脸说是还凑合，不愁没是一位演员，演技嘛记不住他演的不不住更戏演，也挑，只能上辈子，他也记，出大毛病，可是观众戏
丁点水花来，就在他歇业半时在影视圈摸爬滚打十一黑，他年，经纪人打电话说就来到了这个世几年，愣是没扑腾出一，突然眼前大戏的男四界。为他争取到一部
苏民院长现在是他的，院和中央戏剧学又被称作“人艺班人民艺术剧班主任，这院合办的一个演员实验”。是北平班今天他来找苏民院，也叫中戏表演个班，实际上长是来请假的，对系本科八七班，
学生送人才，所以的呢，是为了给人艺输目对戏前无古人的。的要求很高，而由自把关教学，这也是中人艺的老艺术家们亲
;;老炉9;居中第三代。门9;;福聚德传到已经;;，9;;鸡德老唐家的家业脸儿正中”“……如今，福聚铺�3鸭店�39;在左……门楣上并排挂着三块9;;在右，'匾，
哦，就在他想要的女中音绊住了他离，大排练厅里，一个不疾不徐开的时候的腿脚。
…”一开好生的鸭胚子，抹上了糖色，，那鸭子都吹好了气只只肥嫩白生，十分好看…“……一排木架子上挂着
？福聚德鸭子？
练厅的门推开了一青人艺轻地把大排道缝，嚯，我说整个楼里静悄三代演员都在这呢。的老中悄的，敢情他想了想，还是轻
批：一炉之主……是不断千年火，银钩常地，烤炉，红砖落福聚德的平和地念着大排练厅边百年位三十多岁炉火常燃。炉里，正中坐着的是一的女人，声音很是口有一副对联：金炉吊百味鲜。横，“前厅右”
！天下第一楼
，这就是天下第一楼对的本子啊！
，的“双峰看家戏老舍先生的《茶馆》一道，是足以比肩并立，几代”！演员常演不《天下第一楼》与在人艺，也是人艺当之无愧的衰
、《天下第一且在北平人艺几的只有三部历程中，演出场次超过戏：《0场茶馆》、《雷雨》十年的演出ᓤ楼》。
天下第一楼的来这个女人是谁了，者何冀平呗。作江浔慢慢琢磨过
“狠角不压正》……都是个剧《新白娘子传奇》、电影、《邪《新龙门客栈》色”，电视她的作品。这女人别看台上温柔绵软，其实也是
写好烤鸭这个行当戏，不仅深入全她证。为了聚德体验生活，更是考出了一纸二级厨师
有意思！女人，这戏，这
第一楼》数易江浔了一会子，他算是又明白过来，就到一处角落认真地听戏，，历时两年多，《天下其稿终于完哦，听不走了，他蹙摸工了。
今天，何冀平是带着剧本来本，听到排练对角色的申请。再由演员提出取意见回答问题，最后，编剧要给演员朗读剧场，按照人艺惯例
在这样的好本子面前醒过来，剧，时间总是过得本朗读结束了。才很快，当排练厅里沸腾起来，江浔
你甚至，早已打磨得珠里面的“嗯，啊，的见却不多，也圆玉润，可以说没有，这个连，大家的意可是个字。本子写了几年的功夫，吗”都改不了一，是
确地说是没有好艺受到艺遇到了困难，我“大家知道，现在人戏可以演，首都剧场的上座率…”了影响，人可以说面临了危机…们没有戏可演，准
夏淳导演？
江浔这才看到那个平静的中年人。
。戏，总数达到40个之有四大导演，焦菊隐、欧阳山尊，夏导了40年，执导过的、夏淳和梅阡在人艺工作，几乎是一年北平人艺一个戏多
有代表性的有了人艺的保留剧目。《雷雨》、《名优之这夜归人》、《茶馆》等等，死》、《风雪其中的大部分戏成为其中，具
危机！”的危机，也是话剧的“这是人艺
、娓娓而谈、里说出来，却让不慌不感到一种从从容容危机两字从夏淳导演嘴江浔忙的境界。
0年代中后期，在跌入了低谷。在内的许多严肃艺很大的冲击，个文艺市场，包括领了整文艺和流行歌曲几乎占电视的加持下，通俗话剧其实，在8术都受到
艺实力出我们北平人演的声音温和，态度的，又体现和风范的大戏部有影响的、立得住……”夏淳导“我们现在确切需要一却很严肃。
！道，他所说的大戏就是天下第一楼江浔知
创的京味儿大戏，吴祖之作”！有个定位，叫做“中兴生后来给这部戏光先这出人艺原
声音刚落，“这真是哪场面早已热闹起……”夏说，大家看看自己适合演员都地议论着啊，话不多。个角色导的来，人艺的老中青三代兴奋一出好戏
这出好戏这就要排了？
跃跃欲试了员不知什么时候拧开请。艺八五班的几位青年演，一位年帽，当场写起书面申在后面的人员，似乎早都笔江浔瞅瞅站轻演
出好戏，江浔印象里院起死回生，这，这出戏1都剧场，如果说是让剧988年登上首这当然是一话过了，扭转乾坤是做到了的。
，江浔举起手来。问一下色吗？”夏淳导演的身好不容易挤过去，，我能申请一个角边挤满了人“报告，夏导，我想
正，他好象没有听到冀平说着什么。拿着剧本跟何声音嘈杂中，夏淳导演
了江浔，他看一江浔又眼眼前的小伙子，并不认识他。不让人讨厌，可是自己这才注说了一遍，夏淳导演帅气，看着并个子挺高，长相意到
。…这位八七班的学员…”人艺的演员也不认识“这人谁啊
说呢……”算了吧，”一年轻甄跟中戏是知道江浔“你们八七班的，“夏导合办班的学员，还没过，这是咱们艺别期呢，能不能留在人还两的，他跟夏导打趣道，人却
甄别期，也，重新进入社别的学员将告别人艺是人艺学员班的传统，会。甄别就是淘汰，被甄
学员班的，还没过甄别期？
戏承载着人艺的希望，淳对这部，学员班适合你……”夏他不敢有丝毫马虎戏寄望很大，。“嗯，等你过了甄别的学员，他不想考虑期，看有没有别的戏这部
离十了。早就大体梳理了一遍位演员，哪适合哪个角色都八九不院里的演员嘛，其实他
。都是其中的佼佼者年岁四、五旬，，人艺好演员众多，谭宗时尧、林连坤此时正是功力厚积薄发之
且谭宗尧英姿，立在台上真可谓此飒爽，林连坤高大沉稳子。时人艺名副其实的台柱
不错……江洵印象人不认生，也敢于荐自己，夏淳导演对眼前这年表现推轻
大少爷唐茂昌这个角地抓住。色就是为我命写的昌！”见夏感觉剧里……我就是唐茂淳眼中抓住这个机会，拼稍一犹豫，江浔立马“夏导，我
哗——
了，就里一阵笑声，夏排练厅连一脸平和的何淳导演笑冀平也不禁莞尔。
？”夏问道着淳导演笑是为你写的，你怎么“怎么这个本子就就是唐茂昌呢。
戏园子。”烤鸭店老掌“您看啊，大少柜的大儿子，但他无心经业，成天只爱票戏、泡爷唐茂昌是福聚德营和继承祖
甚至有过之而无这一点，跟着家里的大人去听院里长大，四五是京剧院的老江浔可算得上是他的同生，母亲是够跟着京胡有板有眼地唱上几段。，从小在京剧院大青衣好，戏，还能不及，他父亲岁开始就
考上中戏前，他是院。里的武生是上不了台的那种演员，不过
去。”派、裘派都能来那么几嗓还回中戏上我的课串也“我谭，不成的话我吗，您让我试试成，程派的锁麟囊倒天上掉下个好本也熟悉，您看，子，反子，我这不是赶上了
，反串旦角也未必不京戏绝，听这孩子可，他派别很夏淳导演倒也没有再拒笑了。熟
而同又看向夏最终他说了算。淳，他是导演，家的目光不约大
筛选，”夏淳导演还，“同志们，有钟意样报名，院里还要拜后，还是在这，他转身示意大家角色，写申请书，两个礼里，我们宣布演员样，伱跟大家伙一“唱戏只是其中一的是一脸从容一脸平和方面，这大家可以名单！”