一九八八年，早春二月。
昨胧的北没有停歇，清早雨，一宿都净，远远望去，点绿叶清洗得干干净曳在湿润朦点碧绿就摇晚下起的小稀稀拉拉的雨丝把，平城里。枝头的
绿叶掩映下，是碧绿的槐树紧挨道边，繁茂的子：北平人民一块白底黑字的牌艺术剧院。
平静。今天，中首人影也不见，，又看看整齐自行车都剧场这里异常的码放的，院子里半个四个红色的大字雨雾江浔看一眼
练厅里也是静走进剧院，走廊里也悄悄的。不见人影，几个排
姐瞅一眼“小伙子，找苏楼。民院长吧，他不在他，匆匆上。”一位大
继续留在这里哦，江浔不知是皙、面容清秀，，他无意间瞥着子里的小伙子肤色白他。该离开还是一眼正一眼不眨地瞅楼道里的整容镜，镜
江浔的嘴角绽出一丝苦笑，眼前的人和物，总有几分疏离，不知切仍是不由那么陌生。個多月了，但一不觉，他已经适应一
没错，他重生了。
戏演，也挑演的戏，也记不大上辈子不出的角色……毛，只能说是还凑演技嘛合，不愁没住他的脸，更记不住他他，他也是一位演员，，可是观众记不住病
人打电在界。视圈摸眼前一黑，他在他歇业半年，经纪花来，就爬滚打十几年，愣是没他争取到一部大戏的男四时，突然影扑腾出一丁点水话说为就来到了这个世
，苏民院长现在是他的任，这个班，学院合办艺班”。实际上是中央戏剧班主的一个演员实验班，也叫中戏表演系来请假的，对本科八七班，又被称作“人院和北平人民艺术剧来找苏民院长是今天他
艺输送人才，学生的要求很高，而由们亲自把关教目的呢，是为了给人对所以学，这也是中戏前无古人的。人艺的老艺术家
#039;;福聚铺';;在“……如今，福聚039;;在鸡鸭店&#右代。门脸儿正中门楣9;;居039;;老炉老德中，唐家的上并排挂着三块匾，&德家业已经传到第三，左……”
哦的女中音绊住了他练厅里，一个不疾不徐想要离开的时候，大排的腿脚。，就在他
生的鸭胚子，那鸭子都吹好了气，抹上了“…看……”…一排木架子上挂着开只好糖色，一只肥嫩白生，十分好
鸭子？福聚德？
演员都在这呢。地把大排练厅的，我说整门推开了一道缝，嚯他想了想，还是轻轻的老中青三代个楼里静悄悄的，敢情人艺
对联：金炉不断千年右边是福聚德的百年烤坐着的是一位三，“前厅练厅里大排，声音很是平和地念着鲜。横批：一炉炉火常燃。炉口有一副十多岁的女人之主……”火，银钩常吊百味炉，，正中红砖落地，
！天下第一楼
一楼这就是天下第对，的本子啊！
生的《茶馆》一道，立的“双峰”，也是人演不衰！老舍先，《天下是足以比肩并在人艺第一楼》与，几代演员常艺当之无愧的看家戏
在北且平人艺几十年的演出历天下第一楼》。雷雨》、《：《茶馆》、《有三部戏程中，演出场次超过500场的只
下第一楼的是谁了，天冀平呗。作者何来这个女人江浔慢慢琢磨过
新白龙门客栈》、《是她的作品。狠角色”，电视剧《娘子传奇》、电影《新上温柔绵软，其实也是个“这女人别看台邪不压正》……都
为了写好烤鸭这个行当戏，她不仅深入全聚德体验生活，更是考出了一纸二级厨师证。
戏，这女这人，有意思！
稿终于完工了。落，就认真地听戏，哦，听了一会子，他算是又明白过来，历时其江浔不走了，他蹙摸到一处角》数易两年多，《天下第一楼
人艺惯例，编剧要员提出对角色的申请剧本来到排练场，按。照问题，最后再由演给冀，听取意见回答演今天，何员朗读剧本平是带着
前，时间总是过得很子面朗读结束了。排练厅里沸腾起来，江浔在这本才醒过来，剧快，当样的好本
“嗯以说没有，这个本的功夫，早已吗”都改不打磨得珠圆玉润，你甚至连里面的，啊，的，是，子写了几年可是，大家的意见却不了一个字。多，也可
们没有戏座率受到戏可以演，剧场的上说是没有好“大家知道，现首都了影响，人艺可在人艺遇到了困难，我以说面临了危机……”可演，准确地
夏淳导演？
江浔这才看人。到那个平静的中年
过的戏，总数达到40个之多，一个戏。有四大导演，焦菊隐、欧阳山尊、艺工作了40年，执导梅阡，夏导在人几乎是一年北平人艺夏淳和
的保等剧目。留人》、《茶馆》等分戏成为了人艺，这其中的大部《雷雨》、《名优之死》、《风雪夜归其中，具有代表性的有
“这是人艺的危机，也是话剧的危机！”
、娓娓而谈、不慌感到一种从从容容来，却让江浔不忙的境界。里说出危机两字从夏淳导演嘴
艺市场，包括话剧占领了整个文谷。电视的加持下，通击在内的和流行歌曲几俗文艺，跌入了低术都受到很大的冲代中后期，在乎许多严肃艺其实，在80年
“我们现在确切需要一夏淳导演现出我们北平人艺实却很严肃。态戏……”力和风范的大度部有影响的、立得住的，又体的声音温和，
！的大戏就是天下第一楼江浔知道，他所说
做“中兴之作”！人艺原个定位，叫光先生后来给这部戏有这出，吴祖创的京味儿大戏
……兴奋地议艺”夏导的声音刚落，场论着。看看自面早已热闹起来，人，大家戏啊，话不多说“这真是一出好色的老中青三代演员都角合哪个己适
这出好戏这就要排了？
开笔帽青年演员，似乎早江浔瞅瞅站在后面的人一位年轻演员不知什请。艺八五班的几位么时候拧，当场写起书面申都跃跃欲试了，
剧院起死回生，这的。话这当然过了，扭转乾坤果说是让是一出好戏，江浔印了8年登上首都剧场，如象里，这出戏198是做到
夏淳导演的身一下，我一个角色吗？”边挤满了人，江“报告，夏导，我想问浔好不容易挤过能申请去，举起手来。
什么。淳导演好象没有听到，他正拿着声音嘈杂中，夏剧本跟何冀平说着
人讨厌，可认识他。江浔又说了帅气，看着并不让一遍，夏淳导挺高，长眼眼前的小伙子，个子相看一演这才注意到了江浔，他是自己并不
这人谁啊员也不认识员。这位八七班的学……”人艺的演“
不能留在人艺还两呢戏合办班打趣道，“夏导，这是“你们八，他跟夏导七班咱们跟中的，算了吧，”一年轻人说却是知道江浔的的学员，还没过甄……”别期呢，能
班的传统，甄别就是淘汰，被甄别的学新进入社会。员将告别人艺，重甄别期，也是人艺学员
？学员班的，还没过甄别期
甄别期学员班的。他不想考虑“嗯，等你过了学员，大，这部戏承载着人艺的希，看有没有别的戏适合望，他不敢有丝毫戏寄望很马虎，你……”夏淳对这部
院里的演。员嘛，其实他，哪位演员适合哪个角色都八九不离十了早就大体梳理了一遍
好演员众多，谭宗尧、者，年岁四、五旬人艺林连坤此发之时。功力厚积薄时都是其中的佼佼，正是
上真可谓此时人艺柱子。，立在名副其实的台飒爽且谭宗尧英姿，林连坤高大沉稳台
……人不认生，也敢导演对江洵印象不错于表现推荐自己，夏淳眼前这年轻
见拼命地抓住。…我就个角色就的…这是唐茂昌！”茂昌个机会，里大少爷唐夏淳眼中稍一犹豫，江浔立马抓住这是为我写“夏导，我感觉剧
哗——
莞尔。夏淳导演笑了，就连平和的何冀平也不禁排练厅里一阵笑声，一脸
道。呢？”夏淳导演笑着问写的，“怎么这个本子就是为你你怎么就是唐茂昌
福聚德烤鸭店老掌柜的大儿子，、泡戏园子。”心经营和继“您看啊，大少爷唐茂昌是承祖业，成天只爱票戏但他无
大人着家里的够跟着京长大，四五岁开始就跟的同好，胡有去听戏，还能生，母亲的老，江浔可算得上是他板有眼地唱上几段。无不及，他父甚至有过之而亲是京剧院里这一点是青衣，从小在京剧院大院
，不过是上不了台的那演员种。考上中戏前，他是院里的武生
“我谭派、裘不是赶上了吗，您，我这上派都的课去。派的锁麟囊倒也熟悉，反串也成，程”掉下个好本子让我试试，不成的话我还回中戏上我能来那么几嗓子，您看，天
他笑了听这孩子京戏派没有再拒绝，夏淳导演倒也。也未必不可，别很熟，反串旦角
淳，他是导演，最终他大家的目光不说了算。约而同又看向夏
“唱戏只是其中一方两个礼”和请书，的角色，大意大家，“同家可以写申面，这样，伱跟大家伙还是在这里，拜后，志们，有钟意筛选，”夏淳导演还是一样报名，院里还要我们宣布演员名单！一脸从容一脸平，他转身示