九八八年，早春二月。一
，清早，稀稀拉，一宿都没有停歇把枝绿叶清洗得干胧的北平城里。干净净，远远望去，点点碧绿就摇曳在昨晚下起的小雨湿润朦头的拉的雨丝
牌子人民艺术剧院。碧绿的下，是一块白底黑字的绿叶掩映槐树紧挨道边，：北平的繁茂
子里半个。的平今江浔看一眼雨雾中首都码放的自行车，院人影也不见，静又看看整齐天，这里异常剧场四个红色的大字，
见人影，几厅里也是静个排练的。悄悄走进剧院，走廊里也不
吧，“小伙子，找苏民院长他不在。”一位大姐瞅楼。匆上一眼他，匆
该离开还是继续留在眼楼道里的整容镜，镜皙、面容清秀，正一眼不眨地瞅着这里，他无意间瞥一他。哦，江浔不知是子里的小伙子肤色白
一丝苦生。笑，眼前江浔的嘴角不由绽出疏离，不知不觉，他已经适应一個多月了，但一切仍是那么陌的人和物，总有几分
，他重生了。没错
只能说是还凑合，不演员，嘛，戏，也记不住他的脸愁没戏演，也挑不演技大毛病，可是观角色……出，更记不住他的上辈子，他也是一位众记不住他演的
大戏的男四时，部这个世界。突然眼他就来到了半年，经纪人打电话说他歇业前一黑，为他争取一丁点水花来，就在出到一在影视圈摸爬滚打十几年，愣是没扑腾
人民艺请假他的班主任，这平员实验班，也叫中演系本科八七班，又今天个班，实际上来的，对，苏民院长被称作“是北戏表现在是他来找苏民院长是戏剧学院合办的一个演人艺班”。术剧院和中央
为了给人艺输送术家。对学生人才，所以的要求很高目的呢，是把关教学，无古人的这也是中戏前们亲自，而由人艺的老艺
“……如今，;在右，�3家的家业已经传到第039;;居中，&#儿正中门楣上并铺9;;';老炉039;匾，三排挂着三块9;;福聚德福聚德老唐039;;鸡鸭店在左……脸”代。门
在他想要离开的中音绊住了他厅里，时候，大排练脚的腿。哦，就一个不疾不徐的女
好看…木架子上挂着开好生的，抹“……一排那鸭子都…”吹好了气上了糖色，一只只肥嫩白生，鸭胚子，十分
鸭子？福聚德？
都地把大楼里静悄悄的。代演员排练厅的门推开了一在这呢，敢情人艺的老中道缝，嚯，他想了想，还是轻轻青三我说整个
平和地念着，“前厅右正中坐着的大排练厅里。炉口有一副对联：，音很是钩常吊百味鲜。横批：千年火，银是一”人，声位三十多岁的女边是福聚金炉不断德的百年烤炉，红砖落一炉之主……地，炉火常燃
一楼！天下第
对，这就是天下第一楼的本子啊！
演不衰！无演员常峰”，也是人艺当之的《茶馆》一道，是足在人艺，《天下第一楼愧的看家戏，几代》与老以比肩并立的“双舍先生
历程中，演出三楼》。雨》、《天下第一的演出且在北平人艺几十年场次超的只有部戏：《茶馆》、《雷过500场
江浔慢慢琢磨过来这个女人天下第一楼的作者何冀是谁了，呗。平
、电影《新白娘子传奇》……都是的作品。龙门客栈》、《柔绵软，其邪不压正》这女人别看台上温角色”，电视剧《新实也是个“狠她
聚德体验生活，更是鸭为了写好烤，她不仅深入证。这个行当戏全考出了一纸二级厨师
，有意思！这戏，这女人
多，《天下第一楼》两年江浔不走了，。历时又明白过来，一处角落完工了真地听戏，哦，听他蹙了一会子，他算是摸到数易其稿终于，就认
。带着剧本来取意见回答问题例，编剧出到排练场，按照人艺惯员朗读剧本，听今天，何冀平是色的申请要给演对角，最后再由演员提
里沸腾起来，江在这样的好本子面前浔才醒过来，很快，当排练厅，时间总是过得剧本朗读结束了。
，你一个字。可是，的本子写了几年”大家的意见却不多，也功夫，早已打至连里面的“嗯，说没有，这个都改不了可以甚啊，的，是，吗磨得珠圆玉润
们没有戏可响，人艺可以说面临难，我“大家确地说是没有好戏受到了影…”了危机…到了困可以演，首都艺遇剧场的上座率演，准知道，现在人
夏淳导演？
江浔这才看到那个平静的中年人。
山尊、夏多，几数达到40个之淳和梅，执导过的戏，总阡，夏导在人艺工作了北平人艺有四大导演40年乎是一年一个戏。，焦菊隐、欧阳
的有《雷雨》、《名等归人》、代表性了人艺的保这其中的大部分戏成为留剧目。《茶馆》其中，具有优之死》、《风雪夜等，
“这是话剧的危机！”是人艺的危机，也
不忙的境界。危机两字从夏淳导演嘴里说出来，却容容、娓娓而谈、不慌让江浔感到一种从从
都受大的冲击几乎占领了在内的许多严肃艺术，通俗文艺和流行歌曲整谷。期，在文艺市场，包括话剧在80年代中后电视的加持下其实，，跌入了低个到很
一部有影响的、立得住温和，态度“我们现在确切需要却很严肃。”夏淳导演的声音的，又体现出范的大戏……我们北平人艺实力和风
江浔知道，他所说的大戏就是天下第一楼！
位，叫做“中兴之作”生后来给这部戏有个定！这出人艺原创的京味儿大戏，吴祖光先
的声音刚落，场面早已导好戏啊，话不多说，大老中青三代演员都兴个角色……”奋地议论着。夏热闹起来，人艺的合哪“这真是一出家看看自己适
？了这出好戏这就要排
欲试了书面申请。么时候拧开，一位年轻演员不知什员江浔瞅八五班的几位青年演笔帽，当场写起瞅站在后面的人艺，似乎早都跃跃
江浔印象乾坤是做到了的。这当然是一出好戏，登上首都剧场，如果说是让剧院起死回里，这出戏1988年生，这话过了，扭转
夏淳导演色吗？”，夏导，我想问一下，我能申请一个角起手来。“报告的身边挤满了人，江浔好不容易挤过去，举
说着什么。冀平到，他正拿着剧本跟何演好象没有听声音嘈杂中，夏淳导
，他看眼眼前他。可是自己并不认识的小一伙子，讨厌，导演这才注江浔又说了一遍，夏淳相帅气，看着并不让人意到了江浔个子挺高，长
这位八七班的学员。“演员也不认识这人谁啊……”人艺的
戏合办班的学员，是知道江浔的们八七班的说呢……”导打趣却道，“夏导，他跟夏还，这是咱们跟中不能留在人艺还两”一年轻人“你，算了吧，没过甄别期呢，能
别人艺，重新进入甄别期，也统，甄别就是淘汰，被甄别的学员将告社会。是人艺学员班的传
学员班的，还没过甄别期？
学员，他不想考别的戏适合你……，学员班的虑。望很大，这部戏”夏淳对这部戏寄，看有没有承载着人艺的希望，“嗯，等你过了甄别期他不敢有丝毫马虎
梳理了一遍，哪位演员离十，其院里的演员嘛实他早就大体了。适合哪个角色都八九不
多，谭宗尧、林连坤人艺好演员众是功力厚积薄发之时。此时都是其中的佼佼者，年岁四、五旬，正
且谭宗尧英姿飒爽，林副其，立在台上真可谓此时人艺名实的台柱子。连坤高大沉稳
不认生，也洵印荐自己，夏淳导演对江敢于表现推象不错……眼前这年轻人
抓写的……我大是为立马抓住这个机个角色就就是唐茂昌少爷唐茂昌这“夏导会，拼命地！”见夏淳眼，我感觉剧里中我稍一犹豫，江浔住。
哗——
脸平和的何冀平也，夏淳导演笑了，尔。就连一不禁莞排练厅里一阵笑声
写的，“怎么这个本子就是为你”夏淳导演笑怎么就是唐茂昌呢？着问道。你
鸭店老掌柜的大儿子，“您看啊，但他无心经营和票戏、泡戏园子。”继承祖业，成天只爱烤大少爷唐茂昌是福聚德
家里的大人去听地唱上几段。，甚至有过之而无不及点，江浔可青衣，生，母亲是这一戏，还能，他父好始就跟长大，四五岁开够跟着京胡有板有眼着亲是京剧院的老从小在京剧院大院里算得上是他的同
里的武生上不了台的那种。考上中戏前，他是院演员，不过是
我这不是赶上了吗，您让我试试，不成的话我囊倒也熟悉，您看，派、裘我的课去。”派都能来还回中戏上那么几嗓子，反串也成，程派的锁麟天上掉下个好本子，“我谭
旦角也未必不可，戏派别很熟，反串导演倒也没有再夏淳拒绝，他笑了。听这孩子京
算。淳，他是导向夏说了又看的目光不约而同大家演，最终他
还是在这书，两个礼拜后，淳导演还是一脸“平和，他转身员名单！”唱戏只是其中一方名，院里还以写申请大家可里，我们宣布演从容一脸面，这样，伱跟大家伙一样报要筛选，”夏志们，有钟意的角色，示意大家，“同