一九八八年，早春二月。
摇曳的北晚下起净净，远远望去，点点碧绿就在湿润朦胧头的绿叶清洗得干干昨没有停歇，清早平城里。，稀稀拉拉的雨丝把枝的小雨，一宿都
槐树紧黑字的牌子：碧绿的北平人民艺术剧院。挨道边，白底繁茂的绿叶掩映下，是一块
静。色的大字，又看看整齐院子里，这里雾中首都剧场江浔看一眼雨，半个人影也不见，今天码放的自行车异常的平四个红
走进剧院也不见人影，几个排，走廊里练厅里也是静悄悄的。
他，匆匆上楼。眼一苏民院“小伙子，找在。”一位大姐瞅长吧，他不
哦，江浔不知是该离瞥一眼他无意间楼道里，正一眼不眨地瞅肤色白皙、面容清秀的整容镜，镜子里的小伙子着他。开还是继续留在这里，
那么陌生不觉，他已，眼前的人和物，总有。苦笑几分疏离，经适应一個丝江浔的嘴角不由绽出一多月了，但一切仍是不知
没错，他重生了。
戏演…角色…是观众记不住他演的戏上辈子，他也是一是还凑合，不愁没，也挑不出大毛病，可员，演技嘛，只能说记不住他的位演，也记不住他的脸，更
男四时，突爬滚打十几年，愣，他就来到摸年，经纪到一部大戏的，就在他歇业半是没扑腾人打电话说在影视圈为他争取了这个世界。然眼前一黑出一丁点水花来
对，苏民院长现在是他被称作“人艺班”。表演系本科八七班，又今的班主任，这戏剧学院合办的一个天他来找苏民个班，实际术演员实验班，也叫中戏院长是来请假的，剧院和中央上是北平人民艺
高，而由人艺的老艺术目前的呢，学，这也是中戏人艺输送人把关家们亲自教求很才，所以对学生的要无古人的。是为了给
右，9，传到第……”德老唐家的家业已经儿正中门楣上并;;老炉铺&#;在9;;鸡鸭9;;福聚德039;;在左;;居中，'“……如今，福聚排挂着三块匾店';三代。门脸
想要离开的时候，大一个不疾不徐的女绊住了他的腿哦，就在中音他脚。排练厅里，
肥嫩白生，十分好看……”好了气，好生的鸭胚子，那着开鸭子都吹抹上了糖色，一只只“……一排木架子上挂
鸭子？福聚德？
他想了想，还是轻轻地，我说整个楼里静悄的门推开了把大排练厅一道缝，嚯悄的，敢情人艺的这呢。老中青三代演员都在
炉之主……”，红砖落地，坐着的是一位三：一十多岁的女人，声音很是平和地银钩常吊百味鲜。横批大排练厅里，正中炉不断千年火福聚德的百年烤炉念着，“前厅右边是，炉火常副对联：金燃。炉口有一
天下第一楼！
对，这就是天下第一楼的本子啊！
》与老舍先生的《茶馆》一道，是足以比肩并立的无愧的看家戏，几在人艺，《天下第一楼“双峰”，也是人艺当之代演员常演不衰！
雷雨》、《天下第且在十年的演出一楼》。历程中，演出场次只有三部戏：《茶馆》北平人艺几、《超过500场的
慢琢磨过来这个女人是的作江浔慢者何冀平呗。谁了，天下第一楼
《邪软，其实也是》、电影《新龙门剧《新白娘子传奇这女人别看台上温柔绵作品。个“狠角色”，电视客栈》、不压正》……都是她的
为了写好烤鸭这个行当戏，她不仅深更是考出了，入全聚德体验生活一纸二级厨师证。
这戏，这女人，有意思！
年多，《天下第到一处角落，就认真地听戏，哦，听一楼》数易其稿，他算是又明终于完工了。了一会子，他蹙摸两白过来，历时江浔不走了
演员朗读剧本，听取场，按照人艺惯例，后再回答问题，最由演今天，何冀平是带着角员提出对色的申请。编剧要给意见剧本来到排练
在这样的，剧本朗读结束了。好本子面前，时间腾起来，江浔才醒过当排练厅里沸来总是过得很快，
可以说没一圆玉润，你可是，大家的意写了几年的功夫，早已打磨得珠甚至连里面的却不多，也，是，吗”都改不了个字。“嗯，啊，的有，这个本子见
以演，首都剧场…”到了影响，人上座率受的准确地说是没有好戏可，艺可以说面临了危机…没有戏可演艺遇到了困难，我们“大家知道，现在人
夏淳导演？
江浔这的中年人。才看到那个平静
夏导淳和梅阡，北平人艺有四大过的戏，总人艺工作了40年多，几乎是一年一个，执导焦菊隐戏。导演，欧阳山尊、夏数达到40个之、在
等，这其戏成为了人艺的保留、《风雪夜归人》、雨》、《其中，具有代表性的有剧目。《雷《茶馆》等中的大部分名优之死》
，也是话“这是人艺的危机剧的危机！”
危机两种从从容容、娓娓字从夏淳导感到一而谈、不慌不江浔演嘴里说出来，却让忙的境界。
，在其实严肃艺术都受整个文艺市场，包括话击，了低谷。到很大的冲剧在内的许多俗文艺和流行跌入80年代中后期，在电视的加歌曲几乎占领了持下，通
在确切需要一部有影……”夏淳响又体现出我们北平人艺“我们现声音温和，态度却很严肃。、立得住的，的导演的实力和风范的大戏
的大戏就是天下第一楼！江浔知道，他所说
，吴祖光先生后来的京味儿大有个定位，叫做戏给这部戏“中兴之作”！艺原创出人这
场面早已热闹起来演员都。”夏戏啊，话不多说，大家导的声音刚落，论着兴奋地议“这真是一出好看看自，人艺的老中青三代己适合哪个角色……
戏这这出好就要排了？
，当场写起书面申候试了，一位拧年轻演不知什么时请。江浔瞅瞅站在后面的人艺八员五班的几位青年演员，似乎开笔帽早都跃跃欲
，扭转乾坤是做这当然是一出好戏，江浔院起死回生，这话过了都剧场，如果到了的。印象里，这出戏1988年登上首说是让剧
想问一下，江浔好挤满了人，我能申请一个角色吗？不容来。易挤过去，举起手“报告，夏导，我”夏淳导演的身边
淳导演好象没有听到。本跟何冀平说着什么，他正拿着剧声音嘈杂中，夏
，看着并不让人讨厌，江浔又说了一眼前的小伙子，个子挺高，长相帅气，夏淳导演这才注意到己并不认识他。可是自遍了江浔，他看一眼
也不认识这位八七班的学员。“这人谁啊……”人艺的演员
班的学员你说呢……”夏导，这是咱们跟中戏“们八七班的，算了吧打趣道，“知道江浔的，他跟夏导合办，”一年轻人却是期呢，还没过甄别，能不能留在人艺还两
新进入社会。甄传统，甄别就是淘汰，，重人艺被甄别的别期，也是人艺学员班的学员将告别
，还没过甄别期的学员班？
他不敢有。戏承载着人艺的希望，班的学员，他不想考虑别的戏适合你……”夏丝毫马虎，学员别期，看有没有“嗯，等你过了甄淳对这部戏寄望很大，这部
就大体梳理了一遍，不离十了。哪位演员院里的演员嘛，其实他早哪个角色都八九适合
都是其中的佼佼者，年岁四、五旬，正好演员众，谭宗尧、林连坤此时是功力厚积薄发之时。人艺多
且谭宗台上真可谓此时人艺名副其实的台柱子。林连坤高大沉稳，立在尧英姿飒爽，
也敢于表现推荐自己，夏淳导演对江洵印象眼前这年轻人不认生，不错……
个角剧里大少我豫，江浔立马抓住感觉色就是为我写的……”见夏淳眼中稍一犹“夏导，这个机会，拼命地抓住。我就是唐茂昌！爷唐茂昌这
哗——
不禁莞尔和练。平厅里一阵笑声，夏淳平也的何冀脸排导演笑了，就连一
呢？”夏淳导演笑着问“怎么这个的，你怎么就是唐茂昌道。本子就是为你写
福聚“德烤鸭店老掌柜的大业，成天只看啊，大少爱票戏、泡戏园子。继承祖您”爷唐茂昌是儿子，但他无心经营和
跟着京胡有板有眼地无不里的大人去听戏，还他父亲是这一京剧院的老生，母点，江浔可同好，甚至有过之算得上是他的唱上几段。开始就跟着从而小在京剧院大院里长大亲是青衣，能够及，家，四五岁
是院里的武生演员，不不了台的那种。过是上考上中戏前，他
，您看，天上掉下的话我嗓子，反串也成，。”是赶“我谭个好本子，囊倒也熟悉上了程我这不能来那么几吗，您让我试试，不成派的锁麟还回中戏上我的课去派、裘派都
串旦角也未必不夏这孩子京戏可，他笑了。演倒也没有再拒绝派别很熟，反淳导，听
，他是导演，最终他大家的目光不约而同又看向夏淳说了算。
还是一脸从容一脸平和们宣布演员名单志们，有钟可以写伱申请书，两个礼拜后，他转身示意大家，“同“唱跟大家伙，”夏淳导演！”选意的角色，大家，还是在这里，我一样报名，院里还要筛方面，这样，戏只是其中一