一九八八年，早春二月。
北平城里。歇，清早，稀稀拉昨晚下起的小拉的雨丝把枝头的绿叶远望去，点点碧绿就摇雨，一宿都没有停清洗得干干净净，远曳在湿润朦胧的
块白底黑字的牌子：北平人民院。，是一艺术剧碧绿的槐树紧挨道边，繁茂的绿叶掩映下
色的字，又看看整齐码江浔看一眼雨雾中这里异常的平静首场四个红大里半个人影都剧的自行车，院子也不见，今天，放。
排，走廊里也不见练厅。走进剧院里也是静悄悄的人影，几个
大姐瞅一眼他，吧，他不在。”一位上楼。“小伙子，找苏民院长匆匆
子肤开还是继续留色白皙、面，江浔不知是该离，镜子里的小伙容清地瞅着他秀，正一眼不眨瞥一眼楼哦在这里，他无意间。道里的整容镜
他已经适应一個多月了，但一切仍是那么苦笑，眼前的人和陌生。江浔的嘴角不由绽出一丝物，总有几分疏离，不知不觉，
没错，他重生了。
说…嘛演员，也记不住他的脸，更记能，只不住他的角色…愁没戏演，演技观众记不住他演的戏，也挑不出大毛病，可是是还凑合，不上辈子，他也是一位
前一黑，年，愣是没扑腾出一丁。他就来到了这个世界说为他争在他歇业半年，话取到在影视圈摸爬一部大戏滚打十几的男四时，突然眼经纪人打电点水花来，就
本科八七班，又被称作也叫中戏表演艺术剧院和中央戏剧学院合办“系人艺班”。长现在是他的班主天他来找苏民假的，对，苏任，这个班，实际今上是北平人民院长是来请民院的一个演员实验班，
以对学是为要求生的。很高，而由人艺的老艺了给人艺输送人才，所术家们亲自把关教学戏前无古人的目的呢，，这也是中
聚德'上并排挂着三块匾;;鸡鸭店�脸儿正中门楣……”;居中，�39，&#;;老炉铺�39;;在左今，福聚德老39;;039;;福唐家的家在右，'业已经传到第三代。门“……如
就在他想要离一个不疾不徐的女中音绊住了他的腿脚。练厅里，开的时候，大排哦，
……一排木架子上……”“着开好生的鸭胚子，那鸭子都吹好了挂气，抹上了糖色，一只白生，十分好看只肥嫩
鸭子？福聚德？
嚯，呢。，门推开了一道缝说艺的老中青三我他想了想，还是轻轻地整个楼里静代演员都在这把大排练厅的悄悄的，敢情人
年火，银钩常吊边是福聚德的一副对联：金炉不断千中坐着的是一炉，红砖落地，声音很是排练厅里，正大位三十多岁的女人，炉火常燃。炉口有百年烤地念着，“前厅右…”平和百味鲜。横批：一炉之主…
天下第一楼！
这就是天下第一楼的本子啊！对，
衰！峰”在人艺，《天下第一楼的“双，是足以比肩并立道员常演不》与馆》一，也是人艺当之无演老舍先生的《茶愧的看家戏，几代
出、《雷且在北平场次超过50第一楼》。雨》、三部戏：《茶馆》的演出历程中，演场的只有人艺几十年0《天下
江浔冀平呗。慢慢琢磨过来这个女人是谁了，天下第一楼的作者何
新龙门客。白娘子传奇》、电影《是个“狠角色”，……都是她的作品，电视剧台上温柔绵软这女人别看《新正》栈》、《邪不压其实也
二级厨师证。写好烤鸭这个深入全聚德体验生了一纸活，更是考出行当戏，她不仅为了
，这女人，有意思这戏！
他蹙摸到一落，就认真地听戏，哦他，听了一会子，两年多，《天下第一楼江浔不走了，于完工了。，历时》数易其稿终明白过来算是又处角
按照人问题，最后再由演练场，何冀编剧要给演员朗对角色的申请。今天，平是带着剧本来到排读剧本，听取意见回答艺惯例，员提出
总是过读结束了。里沸腾醒在这样的好起来，江浔才得很快，当排练厅本子面前，时间过来，剧本朗
是，意见却不多，也可以”都改不了你甚一个字。嗯，啊，的，是，吗的功夫，早已打磨得至连里面的“可大家的珠圆玉润，子写了几年说没有，这个本
，首都剧场的上座率受好戏可艺遇到了困难，我们没以演演，准确地说是没有，现在人“大家知道有戏可机……”说面临了危到了影响，人艺可以
夏淳导演？
个平静的中江浔这才看到那年人。
焦菊隐、欧阳山尊、夏北平人艺有四0个之多，几大导演，戏。淳和梅阡，总数达到4乎是一年一个，夏导在人艺工作了40年，执导过的戏
其中，具有代表性的有《雷雨》之，茶馆的保留剧目。大部分戏成为了人艺雪夜归人》、《》等等、《名优死》、《风这其中的
“这是人艺的危机，也”剧的危机！是话
危机两江浔感字从夏淳忙的境界导演嘴里说出来，却让、娓娓而谈、不慌不。到一种从从容容
代包括话剧在内的几乎占领了整个大的冲击，跌入了文艺市场，中后期其实，在80年许多严肃艺术都受到很低谷。，在电视的加持下，通俗文艺和流行歌曲
，又一部有影响的、立我们北平人艺实力和风要的声音温和体现。得住的出导演，态度却很严肃范的大戏……”夏淳“我们现在确切需
戏就是天下第一楼江浔知道，他所说的大！
创的生后来给这部戏有个人艺原叫做“中兴之作”！这出定位，京味儿大戏，吴祖光先
，大家看看自“这真是一出好戏演员都兴青三代面早已热闹起来，啊，话不多说己适合哪个角色……”夏导的声音刚落，场人艺的老中奋地议论着。
这出好戏这就要排了？
在后面欲试了，一位年轻演员不知什么时写起书面申请。的几位青年演员，候拧开笔帽，当场江浔瞅瞅站的人艺八五班似乎早都跃跃
8年登出戏198上首都这话过了，扭转，江浔印象里，这剧场，如果说是生，这当然是一出好戏乾坤是做到了的。让剧院起死回
身边挤满了人，江浔好夏导，我想问个角色吗？”夏淳导演的不容易挤能申请一一下，我过去，举起手来。“报告，
拿着剧本跟何，夏声音嘈杂中淳导演好象没有听到，他正冀平说着什么。
眼前的小气，看伙子，个子挺高江浔又说，可是自着并不让人讨厌他看一眼遍，夏淳导演这才注意到了江浔，己并不认识他。，长相帅了一
的学认识。这位八“这人谁啊……”人七班员艺的演员也不
知道江浔的，他说的学员，还没过甄别呢……”一年轻人却是戏合办班跟夏导打“你们八七班的，中期算了吧，”夏留在人艺还两趣道，“呢，能不能导，这是咱们跟
员将。甄别期，也是人是淘汰，被甄别的学艺学员班的传统，甄告别人艺，重新进入社会别就
没过甄别期？学员班的，还
有丝毫马虎，别。…这部戏寄望着人艺的希望，“嗯，他不敢等你过了甄期，看有没有别的戏适…”夏淳对班的学员，他不很大，合你学员想考虑这部戏承载
大九不离十了他早就体梳理了一院里的演员嘛，其实遍，哪位演员适合哪。个角色都八
，正是功力厚积薄发此时都是其中的佼之时。尧、林连坤人艺好演员众多，谭宗佼者，年岁四、五旬
副其实的台柱子且谭，立在台上真，林连坤高大沉宗尧英姿飒爽。可谓此时人艺名稳
也敢于表现推荐淳导演对江洵印象自己人不认生，不错……，夏眼前这年轻
夏导我感觉剧里大少马抓住这个机会，拼命爷唐茂昌这个角色就是为我写淳眼中稍，就是唐茂昌！”见夏地抓住。的……我“一犹豫，江浔立
哗——
夏淳排练厅里一阵笑声，的何冀平也不导演。禁莞尔笑了，就连一脸平和
”夏淳唐茂昌呢？怎么就是“怎么这个本子就是为你写的，你导演笑着问道。
福聚德烤鸭店昌承祖业，成天，但他无心经营和继“戏园子。”是只您看啊，大少爷唐茂老掌柜的大儿子爱票戏、泡
大人去听戏，父亲是京胡剧院的老生，母剧院大院里长大，四五岁开始至有过之而无不及，他这一点，江浔可好，甚还能够跟着京亲是青衣，从小在京算得上是他的同有板有眼地就跟着家里的唱上几段。
考上中戏前，他是那种。是上不了台的院里的武生演员，不过
嗓子，反么几的课去。”天上掉下个好成的我试试，不本“我谭麟囊倒也熟悉，您看，赶上了吗，您让串也成，程派的锁裘派都能来那子，我这不是话我还回中戏上我派、
夏淳导演倒也没有派别很熟，反串旦角也未必不可，他笑了。再拒绝，听这孩子京戏
向夏淳，他是导演，同又看最终他大家的目光不约而说了算。
志以写申请书，两们宣，有钟意的角色，大家们淳导演还是一脸方面，这样，“后，还是在这里，我从容一脸平和，他里伱跟大还要筛选，”夏身示意大个礼拜家，单！”家伙一样报名，院可转布演员名“同唱戏只是其中一