一九八八年，早春二月。
昨晚朦胧的北平城下起的净，远远望的绿叶清洗得干干净小雨，一宿都没去，点点碧里。拉的雨丝把枝头在湿润有停歇，清早，稀稀拉绿就摇曳
繁茂的绿叶掩映碧绿的槐树紧挨道边，的牌子：北黑字平人民艺术剧院下，是一块白底。
今天，这里异一眼雨江浔看，又看看整齐码放的常的平静。个红色的大字雾中自行车，院子里半个人影也不见，剧场四首都
是静悄悄的。练厅里也走进剧院，走廊里也不见人影，几个排
找苏民院长吧，他不在楼。“小伙子，。”一位大姐瞅一眼他，匆匆上
眨地里，他无里的整容镜，镜子里的清秀，正一眼不小伙子肤色白皙。面容、留在这哦，江浔不知是该离开还是继续瞅着他意间瞥一眼楼道
觉，他已经适应一個多月了，但一江浔的嘴角不由绽出一生分疏离，不知不。切，总有几仍是那么陌丝苦笑，眼前的人和物
没错，他重生了。
演员，演技嘛，只能说观众记不住他演的戏，也记不住他的脸，更记演，也挑不出大毛……是还凑合，不愁没戏病，可是不住他的角色是一位上辈子，他也
界。出一黑，他就来到了这个世丁点就在四时他争取他歇在影视圈摸爬滚打话说为年，愣是没扑腾，到一部大戏的男突然眼前一几业半年，经纪人打电十水花来，
人民艺术剧院和中央科八七班，又被。戏剧学院合办的一个班，也演员实验班，实际上是北平的班主找苏民院今天他来长是来请假的，对，苏民院长现在是他任，这个叫中戏表演系本称作“人艺班”
了给人艺输送人才，所目的呢，是为由人艺的老艺术家们生的关教学，这也是中戏前无古人的。以对学要求很高，而亲自把
39;;福聚德&#在左……”老#039;;鸡鸭店在右，9;三代。门脸排挂着三块匾，�ᝇ儿正中门楣上并;老炉铺�39039;;居中，&唐家的家业已经传到第“……如今，福聚德
，一想要离开的哦，就在他，大排练厅里个不疾不徐的。时候女中音绊住了他的腿脚
子，那鸭子都吹好白生，十排木架子上挂着开好生…”了气，抹上了分好看…糖色，一只只肥嫩的鸭胚“……一
鸭子？福聚德？
员都在情人艺的老中青这呢。敢，嚯，还是轻轻地把缝静悄悄的，想了想代演大排练厅的门推开了一道三他，我说整个楼里
年火，银钩常吊百副对联：金炉不断千前厅右边是福聚烤炉坐着的十多岁的女人，声音很练厅里，正中，红砖落地，炉火常燃德的百味鲜。横批：一炉之主年……”是一位三是平和地念着，“大排。炉口有一
一楼！天下第
楼的本子啊！对，这就是天下第一
在人艺，《天下第之无愧的看家戏，几”，也是人艺当楼》与老舍先生的《一比肩并立的“双峰代演员常演不衰！茶馆》一道，是足以
且在北有三部戏雨》、《天下十年的演00场的只出历演出场次超第一楼》。：《茶馆》、《雷过5程中，平人艺几
第一楼的作者何冀平呗。江浔慢慢琢磨过来这个女人是谁了，天下
》、子传奇这女人别看台，电实也是个“狠角色”《邪不压正》……上新龙门客栈都是她的作品视剧《新白娘温柔绵软，其。》、电影《
师证为了写她不仅深入。级厨烤鸭这个行全聚德好考出了一纸二当戏，体验生活，更是
意思！这戏，这女人，有
过来，历时江浔不走楼会子，他算是又明白于完工了。地听戏，哦，听了一》数易其稿终两年多，《天下第一处角落，就认真了，他蹙摸到一
请。平是带着剧本来到排练，编剧要给演员朗读剧本，听取意见回答问题，最后再惯例今天，何冀场，按照人艺由演员提出对角色的申
才醒过来，剧本朗读在这样的好得很快，当排结束了。本子面前，时间总是过沸腾起来，江浔练厅里
家的意见却不多有，这个本子写了“嗯早已改不了一个字打磨得珠圆玉润，你几年的功夫，，啊，的，是，吗”都可是，大甚至连里面的。，也可以说没
机……说是没有好戏可临了危准确地座率受到人艺遇到了困难，我们没有戏可演，“大家知道，现在”以演，首都剧场的上了影响，人艺可以说面
淳导演？夏
江浔这才看到那个平静的中年人。
大导隐、欧阳戏，总数0个之多，几乎是一艺工作了40达到4演，焦菊年，执导过的阡，夏导在人北平人艺有四山尊、夏淳和梅年一个戏。
戏成为了》、《名优之死》其中，具有代表性的有《雷雨，这其中的大茶馆》等等雪夜归人》、《部分人艺的保留剧目。、《风
“这是人艺的危机，也是话剧的危机！”
淳导演嘴里说出危机两字从夏来，却让江浔感到一种从从容容、娓谈、不慌不忙的境界。娓而
跌入曲几乎占领了整个文其实，在80年了击，的许多严艺市场，包括话剧在内代中后期低谷。俗文艺，在电视的加持下，通和流行歌肃艺术都受到很大的冲
艺实力和风范切需要一部有影响的、立得“我们现在确的大戏北平人体现出我们，又音温和，态住的……”夏淳导演的声度却很严肃。
戏一楼！所说的大就是天下第江浔知道，他
戏，吴祖光创的京味儿大先生后来给这部戏”！中兴之作这出人艺原有个定位，叫做“
声音刚落，“这真是一出好戏合员都兴奋地议论着。适啊，话不多说哪个角色……己”夏导的的老中青三代演，大家看看自场面，人艺早已热闹起来
这就要排了？这出好戏
瞅站轻演员不知什在后面的人艺八申请。年演员，似乎早都么时候拧开笔帽，当场江浔瞅跃跃欲试了，一位年五班的几位青写起书面
里，这出戏198让剧院起死回生8年登上首都剧场一，这话过了，这当然是，如果说是扭转乾。坤是做到了的出好戏，江浔印象
了人，江浔好不容易挤演的身边挤满“报告，夏过去，请一个角色吗？”夏淳导我能申导，我想问一下，举起手来。
么冀平说着什到，他正拿着剧本跟何。好象没有听杂中，夏淳导演声音嘈
说了一遍，，可是夏淳导演这才注意到了江浔，他看子让人讨厌自己并不认识他。挺高，看着并不长相帅气，一眼眼前的小伙子，个江浔又
这位八七班的学员。“这人谁啊…也不认识…”人艺的演员
，还没过甄别期道江轻人却是知浔的，他跟夏导，能不能留在人艺还两你们八咱们跟中戏合办班的的，算了吧，”一年说呢……”呢“打趣道，“夏导，这是学员七班
将告别人艺，重新甄人艺学员统，甄别就是淘汰，被别期，也是甄别的学员班的传进入社会。
学员班的，还没过甄别期？
部戏承载着人艺的“嗯，等你过了甄别期，看有没有别的不……”寄望很大，这戏适合你员，他不想考虑。希望，他敢有丝毫夏淳对这部戏马虎学员班的学，
院里的演员嘛，其实他早就大体离十了。都八九不适合哪个角色梳理了一遍，哪位演员
是功力厚积时都是其中的佼佼者人艺好演员众多，薄发谭宗尧、林连坤此，年岁四、五旬，正之时。
真可子。谓此时人艺名副其实的台柱大沉稳，立在台上且谭飒爽，林连坤高宗尧英姿
眼前这淳导演对年轻人不认生，也敢于表现推荐自己，夏江洵印象不错……
爷唐茂昌这个角色就是淳眼住这个机导，我地抓住。马抓为我写的……我就是“夏唐茂昌！”见夏中稍一犹豫，江浔立感觉剧里大少会，拼命
哗——
平和的何冀平也不禁一脸排阵笑声，夏淳导尔。莞演笑了，就连厅里一练
笑着问道。呢？”夏淳“怎么这个导演怎么就是唐茂昌本子就是为你写的，你
成天只爱票戏、泡祖业，和继烤戏园子。”“您看啊，大少爷鸭店老掌柜唐茂昌是福承的大儿子，但他无心聚德经营
够跟着京胡有板有眼父亲是京剧院的老生，大至有过之而无不及，他母亲人去听戏，还能段。开始就跟着家里的大是青衣，从小在京剧院院里长大，四五岁得上是他的同好，甚地唱上几这一点，江浔可算
的那种前，他是院里考上中戏。的武生演员，不过是上不了台
程派的锁麟囊倒也熟悉，您反“我，本子，我这不是赶上了看，天上掉下个好谭派、裘派都能来话我还回中戏上吗，您让我试试，不成我的课去。”的串也成那么几嗓子，
派别很熟，反串旦角也未必绝，听这孩子京。不可，他笑戏夏淳导演倒也没有再拒了
导演，最终他说算。的目光不约而同又看向夏淳，他是了大家
院里还要筛选“唱戏只是其中一请书，钟意的角大家，“同志们，有拜后，还是员名单！”，伱跟从容一脸平，”夏淳导演还是一脸色，大家可以写申在这里，我们宣布演方面，这样和，他转身示意大家伙一样报名，两个礼