轰隆！
天空中突兀炙亮的银蛇。闷雷阵阵，窗外黑沉沉地游过几道
揉自己发红浮肿的脸，阿尔文使劲揉了
“二十岁那年，我至今已有二十八年，在从来没有回此期间独自离开了这栋房子，来看过帕农一眼。”
“他。”我抛弃了
浠沥沥——
落了下来，雨水好似晶莹的珠串灰蒙蒙的一片。染成密集的雨幕将天空
脸在三人进大厅，拍打上。几丝冰凉飘
冰凉刺骨。
二十八年！
直身体。霍尔登拢了拢衣领，坐
么久。了迪安拧眉头，居然这拧
算经关系和睦的亲兄弟，何这已，一对本来以走到这一步？是老死不相往来了吧
作和生活打拼，不是年满二那时候你们都来的确少此沉重的“二十八年不和亲哥弃？”哥往见。”霍尔登不解，说法，我没算错的话，常，算什么抛很正“但为什么用‘岁，分开为了各自的工如抛弃’十
出一甚至算不隐隐透康的人。”阿尔文垂上一个健下头，声音里肩膀微微颤抖法遏制的战栗，，“他患有自闭”并且智力发育迟缓。股无“帕农不是正常人，症、
轰隆！
雷声！咆哮
电的白光照亮了黑色的天空被三张表情各异的的脸。银蛇撕裂，闪
然静止。然后空气突
眼中甚至霍尔登脸。然上的疑惑凝固，接着恍大悟，流出露出一抹浓重的兴趣之色
。海中闪过上辈子了解过的关于这而病症的印迪安脑象
自闭症，或者独症。说孤
患病者通常为儿童。
重复性的行为。他们无法正常与外界交并且一般具有某些刻板的、流、极容易受到刺激，
的螺旋状黑圈，这到了房子里迪安想那成百上千了。就解释得通
，娓娓阿盯着破烂的电视机尔文讲述，
我的哥哥怎么跟正常母父亲大卫生活就发，我在五、六岁的时候人不一样。”“我们的我们之后亲生下现了一个奇怪的现象…就死掉了。我们跟着
人说话玩耍，他从不跟其他是一个单词一，而且除了跟我和大卫，处。”個单词、磕磕巴巴他更愿意独说话，开口总“不会流畅地
顶着一对黑眼在床头，早就坐“他圈傻傻的看着我。”老，晚上睡不着觉，清是做各种光怪陆离的梦
就对着空气用断断续续的形的东西…”“他偶尔也像那里藏着什么隐话，自言自语，
阿尔文叹息，
，但那时已经错过了最佳的同表现向。但后来老师发现“小时候，工作了他的异常，生说，，没太重视他的不大卫忙确定他患有自闭症，只当性格内有改善。”带到医院诊断后治疗阶段，医以后很难再
”院，带他接受心理、治疗，可效果甚微。“有几年断，大卫带着他跑遍了全美利坚知名儿童医学专家诊
，洗澡，喂他导他写字他始终没办法跟外人正、读书，给他换衣服照顾，大卫训练他，指学，大多数时候留在家里由大卫吃饭。”“常交流，所以他不能上
活中，细心呵护帕农生作。”劳“大卫就像是一个任怨的护工任的方方面面，还兼顾工
家还能陪他踢球、捉迷藏。”个人上学，回到“我要轻松地多，一
的电光照出阿尔外一闪即逝文脸上复杂的笑容。窗
“但自闭症很麻烦，帕农动不动就样嚎哭，让人不得受刺激，发疯一清净。”
断或者掰弯一只木一段时间都要换大量的餐具的螺旋，饭后则必定掰大量坏习惯——比如要用铅他每次吃饭前，都，所以我们家每隔圈。”叉子笔在桌或者椅子上画一黑色“性格固执，有
“他临睡之前，晚上。”的红色围尽管他已经十四不答应他就不睡眼睛在床必须要抓住自己岁了。，瞪着觉上坐一巾，听一个睡前故事，
要照顾这么一个人，般难受、痛苦。不是一迪安听着拍了拍额头，
屋外的大树”“我每次放学回家。否则他就贴着，必须马上陪他玩足球生闷气。
”空气自言自语吓唬人。爱对着气，还老失眠经常乱发脾“他因为
我身心俱疲，又充满自责。”喻的行为，让父亲和“帕农的种种不可理
又是苦涩。阿尔文的表情很矛盾，又是开心，
迪安也尝试想象了一下。
童年。拥快乐有一个自闭症的兄弟，通孩子的那意味着失去普
个，阿尔文父亲肯定会更加起了生活的重担。则会被忽视，过早地扛关心和照顾生病的那
霍尔登脸上闪过一丝同情。
”才一起吃晚饭。很多优点，一定要等到“但帕农也有卫回家，我和大
让我们陶错觉中——帕出门回来，他都会送醉在短暂的美好“每次我们农的自闭症已经痊我们解脱了！”上一个热情的拥抱，愈，
始没注意。”快要聊面驶来一辆超速的汽车，我一我至今记忆犹新，我跟开一次，，都是我说，他听。对他一起走在马路上闲“还有，当我听到喇已经撞上我们了叭声响的时候车
什么事情吗？”“然后你们知道帕农干了些
看向两人，阿尔文激动地
双手，挡在我身前保护我。没有出声提醒我，也没有拽着我往旁边，他迎向那辆轿车，张开了“他既”逃跑
弯，差点没把“我的哥哥着他的衣服转了个怎擦么会这么傻啊，那辆车他撞瘸。”
阿尔文笑得眼角发红。
安点头。迪
有很多地方让人抓弟。懂得保护兄闭症哥哥虽然狂，但至这么看，自少
，应该是我一生中最难忘和幸福的时光。”“现在回想起来，从小学到初中那段时间
阿尔文结。如此总
。”一旦长大，烦恼和欲望“也与日俱增可人
哗啦啦！
的浓稠如油的雨水洗刷阿尔文心头的阴霾。天空，却洗不尽了屋子外
生活中不止有大中，我突然发现“当师卫、帕农，还有同学、、女人、兴趣爱好。”我进入高老
一笑，闪电，苦涩阿尔文盯着窗外的雷霆
后一起出去兜风的工却不得不拒绝分担他里等，我无比渴望我，爸爸也需要我“我记不得有多少，因为次，朋友邀请我放学帕农在家作。”
态，过“难得放一天假，我逛商场放的自闭症终勉强保持着正常状于有了点改善。他可以陪伴，他我们十几年的到街上去农那个拖油瓶。对，经我却必须带上帕人陪。”一逛。但必须有终于可以到街上和松，
他都寸步不离死死拉住我地跟在我屁股后头，“每次，的衣服。”
阿尔文表情一僵，语气苦涩地模仿，
傻子、怪胎、猥琐的家伙是谁？”阿尔文，“喂，跟着你的
友们，总是反复问我题。”“我的同学和新朋这个问
笑帕农，连带着灵一样的哥哥。”了这们和不少人都打过架，但那无“有的会同情我，有的会取事，我嘲笑我。为身边总是跟着个幽法改变现实，我
很多朋友嘴里说“行动上都开始疏远我。”着理解我、同情我，但
。阿尔文自嘲地笑了笑
街，我走在大“中学生，指指点点。”谁又会接受一个有着傻子加怪胎哥哥的都经常有人冲着我上，人
……
”长相还不错，八岁那理健康。所以在十七“我是个正常人，望和一看都懒得看我一个女孩儿交往。可人家眼。会儿，我对异性齿伶俐，心充满了渴望，我渴活泼开朗，口连
”“因为她无法接受。帕农
阿尔文一字一句，咬牙切齿，
“我就是全校的的笑柄！”
……
噗通噗通。
。大厅中响起猛烈的心跳
饱受同龄人歧视和一对迪安眼前仿白眼的的兄弟。佛出现了
文沉默了良久，续道，尔阿
当成家人，我爱他，我我会容忍这一切。”一直以为“我把帕农
农，呵护他这个哥，我心中一直藏着一略我的感受。大卫无休止地迁就佣人，完全地忽”因为“可我后来才发现子当成一个刺，不止是把我这个小儿帕根哥，而
里！”更因为，帕农，就牢把我关在名为‘爱“是一把锁，牢与家’的铁笼子
要继续照顾这个傻远无法逃离笼子接触外面的世界！”“只要有一天，我还哥哥，我就永
！轰隆
颤。迪安的心脏也为之一雷鸣阵阵，
爱与家。爱
多么美好的词汇啊。
它怎么会是囚笼了？
……
终于血肉，钻了出来，让我刺破痛不欲生！”“直到那一年，这根刺
病床上。”操劳，倒在了累月过度“大卫因为长年
的手，恳求我，前还死死抓着我永远地照顾这个哥哥，永远不要抛下他。”“可他临终
“最令我伤心还反复叮嘱我是个正常人，我可苦攒下的所有钱。”以自己挣积蓄，都留给了帕农，辛的是，大卫把银行账户
阿尔文声音悲怆颤，脸上浮现出浓烈的一和失望，
大卫到死都没有都没有说过一句迁就，我的感受“考虑过我的话。”
“那时候，我突然就醒悟。”
隶。”“我就是一个彻头彻尾的奴
为了哥哥帕农活下去的工具！”“一个让那个傻子
………
。登嘴唇动了动，肚子里是把劝告的话吞进了“阿尔文…”霍尔但还
么都没用。这种时候，说什
让他尽情地发泄。
”“我屈服了，我选择了退学。
个人彷佛突然衰老了十几阿尔文叹了口气，整岁。
“从十八岁到二十岁。”
“整整两年多时间房子里，独自照顾帕农。”，我在这个
他来照顾“我尝试过，花钱雇人。”
“但没用农不接受任视机。”何家人以外的，帕否则，他就会大喊大叫人住在这个房子里。、像个永远关不上的电
“我把他送去过疗养院。”，但我去看他，我无法接受了光，病人的时候他，我只能把他接回来负他，护工都在欺没却满脸青肿，眼睛里也
地问我大卫去哪然后他缠着我，日复一日“儿了！”
！”“大卫
“大卫！”
，神经质抽搐阿尔文眼皮字。名地说重复一连串
了！我筋疲力尽我要换一个自私的活法。”“我受够，
发白，双手阿死死扣住膝盖，指节尔文垂下了头，
训练了他一年的物资，重复了几十遍“我强迫地拉着帕农，，直，上百带他到银行取钱，写支遍，一千遍，痛苦地”到他终于学会。票…购买生活必须
“然后，195月28日，2年，9了那天。”我永远忘不
服，以及从独自银行账户取出着一身换洗的衣一周的食物之个家离开了这后，带的“我为帕农准备了。”五百美元
矶了洛杉。”“我买了一张车票，去
，阿尔丝畅快又自责的复杂的上露出一文脸表情
的帕农。”自闭症的“我抛弃了我的患有亲兄弟，还在梦中
面对这个残酷的世界。”“让他独自
……
后。漫长的讲述之
阿尔文深呼吸。
了一滩烂泥。整个人向后瘫倒在沙发之上，软成
露一丝轻松的表情。出汗淋淋的脸上却
的这么多年压在心底话。袒露心声，说出了
他卸下了一副沉重的枷锁。
而霍尔登和迪安交换了一个眼神。
没人先开口。
么一个生问阿尔文，为什活难以自理的亲哥么能狠得哥？下心抛弃这迪安想要质
入尔文的境遇。可当他把自己代阿
抛弃“累赘”，用不了他突然发现，也许自己年。会以更快的速度两
顾病人的痛苦，他也没有资。没经历过照格去道德绑架阿尔文
“阿尔文，听着，我认为你无需过度自责。”
，就是太久没来看望帕农，你应该跟他保持“你唯一的错误联系。”
阿尔文。疲倦地躺着，没有回应
帕农靠什么生活？”明白。”霍尔登转而“伙计，我有点不问，“这二十几年，
存着父亲大半他用到五、六十岁。”辈子的积蓄，如果“我留给他的账户里，省着点花，足够
“年，直到五年前借这笔积蓄活了这么多经是尽到了一个那伱考虑得很周全确凭，帕农的，你。”已兄弟的责任
，又问，霍尔登点头
自己抛弃的兄“你一直不敢回来，是对被弟？”因为害怕吗？你不敢面
。阿尔文重重地点头
帕农的事，就是我连想都不敢想的禁区。避“很长一段时间，抛弃”的心魔，是我努力回
然回来看他。”现在又突“那为什么
“人是会变的。”
复了迪安说过的话，尔文重阿
像脱”我就精力充沛…鸟一样，自由快乐，离囚笼的飞“二十多岁那会儿，
作。再也不用每天做，在洛杉矶的哥哥服，不厌其烦地，“为自闭”症饭我凭借良好的口才找了份不错的工纠正他的错误，忍受他，洗衣的固执和坏习惯。陪他玩着足球游戏
我感觉前所未有的轻松后。”，每天都充满希望，我彻底把帕农抛到了脑“
我组建了美满幸福的“可当我成了美好的结了婚，三十以后岁委屈，和疲倦，都变，回忆。”和帕农的一起生活不由自主想起的点点滴滴，痛苦、家庭，却老是
的自私而愧疚，但我好像有一道看不见的墙挡在我们之间，我翻不过去…”“我开始为自己当初不敢面对他，
的人生业十岁，我的事“过了急转直下，我破产了，离开，我走上街房子被。”可笑头，我突没收，妻然有更多的空闲子时间来反省这四
弃他行为而忏悔，“我开始想念我。”悔恨得难以入睡日夜，为我过去抛在世上唯一的亲人，数不清个
色扭曲地揉了揉右上腹。阿尔文脸
走了之，我和我的兄弟“我反复问自己，如果我当时没抛弃帕农一好，光明的人生？”会不会有更加美
体会到亲情的宝贵。”迪安突然“年纪越大，越能插了一句，
命地点头，阿尔文拼
么一个的“可惜，我明白得难道我要去恳打扰他的生活，可怜人的接济？”太迟了，我变又怎么好成了一贫如洗的亲兄弟，求他这流浪汉，意思再去见我
——”一次免费体检，我拿“直到洛杉矶一所做了到检测报告，才下定决心医院为无家可归的人
息的沉默，阿尔文语气一顿，房间里有了片刻令人窒
“我没时间了，两位。”
迪安看着他的脸，问，
“我就猜到不是老你那毛病，究竟是啥？”
多还有半年。”“癌症晚经全身扩散，我最期，癌细胞已
可怕的结果，想尽一我‘死刑’。”“我一开始无法接受这个切办法，找了三家医院体检，但它们都宣判了
切的决心，文窗外的闪电照他嘴里每一都彷佛蕴含着豁出一个词，出阿尔通红的眼睛
”愿望，见见我的，我只有最后一个“在病魔把我彻底哥哥帕农。击垮之前
歉。他不肯面那么痛恨我“我要向他忏悔、道、要杀死我，都没关系原谅我，像梦里。”
”“只要再见到他一面。
答应。”“我什么都