轰隆！
沉沉天地游过几道炙闷雷阵空中突兀亮阵，窗外黑的银蛇。
的脸，劲揉了揉自使阿尔文己发红浮肿
来没，至回来看过帕农一眼。”有今已有二十八年，在此期间从“二十岁那年，我独自离开了这栋房子
“我抛弃了他。”
浠沥沥——
成灰蒙蒙的一片。落了下来，密集的雨雨水好似晶莹的珠串幕将天空染
拍打在三几丝冰凉飘进大厅，人脸上。
冰凉刺骨。
年！二十八
霍尔登拢，坐直身体。了拢衣领
拧眉头，居然这么久迪安拧了。
睦的亲兄弟，是老死不相往来走到这一步？何以这已经算了吧，一对本来关系和
？”的说法，我没算错的话和亲哥哥为往来的确少见。”抛弃什么用‘抛弃’如生活打拼，不是很此沉重，那时候你们都正常，算什么自的工作分开为了各和霍尔登不解，“但年满二十岁，“二十八年不
声音里有自闭症、并且智力发“帕遏制的战栗，隐隐透出一股无法肩膀微微颤抖，“他患农不是正常育迟缓。”康的人。”阿尔文垂，人，甚至算不上一个健下头
轰隆！
雷声咆哮！
异的照亮了三的脸。黑色的天空被银蛇撕张表情各裂，闪电的白光
。然后空气突然静止
恍然大悟，眼中甚。的兴趣之色霍尔登脸上的疑惑凝固，接着至流出露出一抹浓重
了解过的关于这病过上辈子而迪安脑海中闪症的印象。
孤独症。自闭症，或者说
患病者通常为儿童。
、重复性的行为。法正常与外界交流、他们无具有某些刻板的极容易受到刺激，并且一般
子里那成百上千的就解释得通了。迪安想到了房螺旋状黑圈，这
机，娓娓讲述，烂的电视阿尔文盯着破
亲大卫生活，我在…我的哥哥怎么跟正发现了样。”一个奇五、六岁的时候就怪的现象“我们的母亲生下我们之后就死掉了。我们跟着父常人不一
单词一個单词、磕磕巴从不跟其他愿意独处。”他话，开口总是一个了跟我和大卫，人说话玩耍，他更“不会流畅地说巴，而且除
的看着我。”离的梦，顶着一对黑坐在床头眼圈傻傻着觉，清早就老是做各种光怪，晚上睡不陆“他
的话，自言什么隐形的东西…”续“他偶尔也对着空气自语，就像那里藏着用断断续
叹息，阿尔文
带到医院诊断师发后确定他患有自闭症，但那时已现了他“小时候，大的治疗阶段，作，没太重视他的同表现医生说，以后很难再有改善。”经错，只过了最佳不的异常，当性格内向。但后来老卫忙工
他跑遍了全美利治疗，学专大卫带着医院，带他接受心理可效果甚微。”知名儿童“有几年，家诊断、坚
“里由他换衣吃饭。”学，正常交流，所以他不服，洗大多数时候留在家训练他，指导他写字、读书，给能上澡，喂他始终没办法跟外人大卫照顾，大卫他
“大卫就像是一方方面面，还兼顾个任劳任怨的护工，细心呵护帕农生活中的”工作。
学，回到家还能陪他要藏。”轻松地多，一个人上踢球、捉迷“我
复容。的电光照出阿尔文脸上窗外一闪即逝杂的笑
闭症很麻烦，帕农激，发疯一样嚎哭不动刺就受，“但自得清净。”让人不动
一段时隔要换大在桌或者椅子上画一圈饭前，都要用铅笔量的餐具。”“性格固执，有大—比如他每次吃间都弯一只木叉子，所以量坏习惯—后则必定掰断或者掰我们家每黑色的螺旋，饭
着眼睛在床上坐一晚上应他就不睡觉，瞪前，必他已经睡前故事，尽管须要抓住自。”己的红色围巾，听一个十四岁了。不答“他临睡之
着拍般难受、痛苦。了拍额头，要照么一个人，不是一顾这迪安听
贴着屋外的大则他就树生闷气。”上陪他玩足球。否回家，必须马“我每次放学
还老爱对着空气自言自语吓唬人发脾气，。”“他因为失眠经常乱
不可理喻的行为，种种“帕农的”又充满我身心俱疲，让父亲和自责。
又是开心，又是苦涩。阿尔文的表情很矛盾，
迪安也尝试想象了一下。
自闭症的兄弟，那意有一个味着失去普通孩子的快乐童年。拥
父亲肯定会更加关心生病照顾。了生活的重担会被忽视和的那个，阿尔文则，过早地扛起
情。霍尔登脸上闪过一丝同
帕农也有很多优点吃晚饭。”“但大卫，一定要等到我和回家，才一起
的拥抱，让我们陶醉在次我们出门的美好错觉中——帕农“每回来，他都会送上一个热情们解脱了！”的自闭症已经痊愈，我短暂
一起走在马路上闲聊，他听。对面车已经快要撞上我们了叭声响的时速的驶来一辆超候“还有一次，我至今记忆犹新，我跟他意，当我听到喇，都是我说。”汽车，我一开始没注
道帕农干了些”“然后你们知什么事情吗？
看向两人，阿尔文激动地
拽着我往旁边“他既没保护我。”有出声提醒我，也没有我身前，张开了双手，挡在逃跑，他迎向那辆轿车
他的傻啊，那辆车擦着撞“我的哥哥怎么会这么了个弯，差点没把他”瘸。衣服转
尔文笑得眼角发红。阿
迪安点头。
保护兄弟。这么看，地方让人抓狂，但至少自闭症哥哥虽然有很多懂得
中那段时间，时光。”“现在起来，从小学到初回想一生中最难忘和幸福的应该是我
。阿尔文如此总结
日俱增。”“可人一旦长大，烦恼和欲望也与
哗啦啦！
外的天空，了屋子却洗不尽阿尔文心头的阴浓稠如油的雨水洗刷霾。
高中，我突然发现生”有大卫、帕农，爱好。、女人、兴趣“当我进入活中不止师还有同学、老
窗外的雷阿尔文盯着霆闪电，苦涩一笑，
也需要我分担他的工作不拒绝，因为帕农在家。”里等我，爸爸“我记不得有多少次，不得起出去兜风，我无比渴朋友邀请我放学后一望却
上帕农那个拖油正但必须有人强保持着有了点改善。他可以勉瓶。对，经过我们十几场放松，陪。”陪伴，他的自闭症终于“难得放一天假，我终年的于可以到街上和商我却必须带态，到街上去逛一逛。常状
，他都寸步不离地跟在我死死拉住我的衣服。”屁股后头，“每次
阿尔文表情一僵，语仿，气苦涩地模
的傻子、怪胎、猥琐的家伙是喂，阿尔文，跟着你谁？”“
同学和新朋友们，“我的总是反复问我这个问题。”
我一样的哥哥，我身边总是跟着。”这事，“有的会农，连带着嘲笑我。同情我，有的会取笑帕个幽灵，但那无法改变现实们和不少人都打过架为了
“很多朋友嘴里说着理”行动上都开始同情我，但解我、疏远我。
阿尔文自嘲地笑了笑。
”哥的人，我走在大街上“中学生，谁又指点点。个有着傻子加怪胎哥，都经常有人冲着我指会接受一
……
，活一个女那会儿，我对异性充。”“我是个正常人，长相还不错我渴望和孩儿交往。可人在十七八岁家连看都懒得看我一眼朗，口齿伶俐，心理健康。所以满了渴望，泼开
。”“因为她无法接受帕农
阿尔文一字一句，咬牙切齿，
“我就是全校的的笑柄！”
……
噗通噗通。
烈的心跳。大厅中响起猛
佛出现了一对饱受迪安眼前仿的兄弟。同龄人歧视和白眼的
，续道，阿尔文沉默了良久
当成家人，我爱他，忍这一切。”“我把帕农我一直以为我会容
全地忽略我的感受个小儿子当成一个佣人藏着一根刺”可我“现，我心中一直才发，不止是因为大，完个哥哥，而把我这帕农，呵护他这。卫无休止地迁就后来
笼子里！”，帕农我关在名为‘爱与，就是一把锁，牢牢把“更家’的铁因为
”“只要有一天，我还界！继续照顾这个傻哥哥，逃离笼子接触外面的世要我就永远无法
轰隆！
鸣阵颤。迪安的心脏也为之一阵，雷
爱与家。
美好的词汇啊。多么
怎么会是囚笼了？它
………
肉，钻了出来！”年，根刺终于刺破血我痛不欲生，让这“直到那一
，倒在了病床上。”“大卫因为长年累月过度操劳
要抛下他。这个哥哥，永远不求我，永远地照顾”“可他临终前还死死抓着我的手，恳
，还反复叮嘱我是个正的是己挣有积蓄苦攒下的所常人，我可以自钱。”“最令我伤心，大卫把银行账户辛，都留给了帕农
，阿尔文声音一颤，脸望浓烈的悲怆和失上浮现出
“大卫到死句迁就我的话。”有说过一感受，都没都没有考虑过我的
”就醒悟。“那时候，我突然
彻。”“我就是一个头彻尾的奴隶
农活下去的！”“一个为了让那个傻子哥哥帕工具
……
尔登嘴唇动了劝告的话吞进了肚子里“阿尔文…”霍动，但还是把。
。这种时候，说什么都没用
让他尽情地发泄。
学。”“我屈服了，我选择了退
口气，突然衰老了十几岁。阿尔文叹了整个人彷佛
”“到二十岁。从十八岁
。”“整整两年多时间，我在这个房子里，独自照顾帕农
雇人来照顾他。”“我尝试过，花钱
任何家人以外就会大喊大叫、像这个房子里。否则，他用，帕农不接受“但没的人住在个永远上的电视机。”关不
我去看，我只能把他接回来。负他，我无法接受青肿，眼睛里也没了光”，病人，护工都在欺他的时候他却满脸“我把他送去过疗养院，但
一日地问我大卫去哪儿了！”我，着日复“然后他缠
“大卫！”
“大卫！”
神经质地说重复一阿连串名字。尔文眼皮抽搐，
“我受够了！我筋疲力尽，我要换一个自私的活法。”
手死死扣住膝盖，指节白，下了头，双发阿尔文垂
复了几十遍，痛苦地训练了他一年，的物资，重直到他终于学会“我强迫地拉上百遍，一千遍，到银行取生活必须钱，写支票…购买。”着帕农，带他
2年，9月28日，我永远忘不了那天。”“然后，195
以及个家。”百美元独自离开了这从银行账户取出的五“我为帕农准备了一周的食物之后，带着一身换洗的衣服，
“我买了一张车”票，去了洛杉矶。
阿尔文脸上露出一丝畅的表情，责的复杂快又自
。”，还在梦中的闭症的亲兄弟帕农“我抛弃了我的患有自
“让他独自残酷的世界。”面对这个
……
漫长的讲述之后。
阿尔文深呼吸。
，软成了一滩烂泥。整个人向后瘫倒在沙发之上
汗淋淋的脸上表情。却露出一丝轻松的
底的话。露心声，说出了这么多年压袒在心
枷锁。他卸下了一副沉重的
而霍尔登和迪安一个眼交换了神。
没人先开口。
能狠得迪安想要质问阿尔文，为什么么一个生活难以自理的下心抛弃这亲哥哥？
可当他把阿尔文的境遇。自己代入
年。累赘”，用不了两他突然发现，也许自己会以更快的速度抛弃“
格去道德顾病人的痛苦，他也没有资没经历过照绑架阿尔文。
阿尔文无需过度自责。”“，听着，我认为你
他保持联系。”该跟的错误，就是太久没你唯一来看望帕农，你应“
回应。倦地躺着，没有阿尔文疲
而问，“这二十几年，生活？”伙计，我登转帕农靠什么有点不明白。”霍尔“
十岁。”子的积蓄，如果省，存着父亲大半辈“我留给他的六着账户里点花，足够他用到五、
已经是尽到了一年个兄弟的责任，五前。”你蓄活了这么多年，直到帕农的确凭借这笔积“那伱考虑得很周全，
霍尔登点头，又问，
你不回来，是因为害怕吗？“你一直不敢敢面对被自己抛弃的兄弟？”
重阿尔文重地点头。
抛弃帕农的事力回避连想都不敢“，就是我的心魔，是努想的禁区。”我很长一段时间，
什么现在又“那为突然回来看他。”
“人是会变的。”
阿尔文重复了迪安说过的话，
我就像脱由快乐，精力充沛…”“二十多岁那会儿，离囚笼的飞鸟一样，自
自地陪他好的口才，在洛杉矶找了份不错的工作。足球游戏，错误，忍受“我凭借良”纠正他的玩着衣服，不厌其烦再也不用每天为闭症的哥哥做饭，洗他的固执和坏习惯。
我我彻底把帕农抛脑后。，每天都望，到了“感觉前所未有的轻松充满希”
的一起生活的满幸福的家庭，却由回忆。”起和帕农自主想“，和疲倦，都变成结了婚老是不点点滴滴，痛苦、委屈可当我，三十岁以后，我组建了美了美好的
面对他，好像有一道而愧疚，但我不“我开自己当初的自私敢们之间，我翻不过去看不见的墙挡在我…”始为
，我走上房子被没收，妻子离开事业急转直下，我破这可笑更多的空闲时间来反省产了，的人生。街头，我突然有”“过了四十岁，我的
“我开始想念，为我过去抛弃他数不清个日夜世上唯一的亲人，行为而忏悔，悔恨得难以入睡。”我在
。尔文脸色扭曲地揉了揉右上腹阿
更加美好会不会有自了之，我“我反复问的兄弟，光明的人生？”己，如果我和我当时没抛弃帕农一走
了一句，亲情的宝贵。”迪安“年纪越突然插大，越能体会到
阿尔文拼命地点头，
弟，打扰他意接济？我变成了一思再去见我的亲兄个可怜人的活，难道“可惜，我贫如洗的流浪汉，又怎么好的生我要去恳求他这么一”明白得太迟了，
家为无决心——”“直医院可归的人做了一次免到检测报告，才下定到洛杉矶一所费体检，我拿
里有了片刻令人窒息阿尔文语气一顿，房间的沉默，
“我没时间了，两位。”
问，他的脸，迪安看着
“我就猜到你那不是”老毛病，究竟是啥？
“癌症晚期，癌细胞已经全。”身扩散，我最多还有半年
“我一开始无法‘死刑’。”，但它们都宣判了我果，想尽一切了三家医院体检法，找接受这个可怕的结办
一切的决心，词都彷佛蕴含着豁出窗外的闪电文通红的眼睛，他嘴里照出阿尔每一个
彻“在病魔把我个愿望，见见我的哥哥后一底击垮之前，我只有最帕农。”
都没关系。”“我要忏悔、道里面那么痛歉。他我，像梦不肯原谅向他恨我、要杀死我，
“只要再见到他一面。”
么应。”“我什都答