有些事必须记得清清楚楚。

零三十八天，妻子死亡了一个月零八天。比如儿子失踪了五年

。有些事则可以忽略不计

饭了，睡如今，有没有按时个小时比了几天是否吃吃消炎药。

为两件，一件是寻找儿这子，一件是其他。事总共可分世上大大小小的

就会给儿子买一的物品，北，双肩包里装满过去五年，梁哲背着那套新衣服。每隔三个月，他候，衣服不合身。了儿子他不希望找到儿子的时儿子最喜欢的玩具年龄，色双肩包踏遍了大江南，儿子正是长身体的，儿子的照片和衣服个蓝

在梳妆台前，快梁哲站速翻找着上面的物品。

子僵硬的妻子死镜子中映出了他的脸，糙、面皮粗眼球上的条条血丝伴随着胃部隐胡子拉渣、头发杂乱，清晰可见。身来到床头柜前，用颤他记得找来找去却找不到了。吞了下去。放在梳妆台上，可后，他将手机从妻隐作痛，他转抖的手掌中掰下来，就下牙关，牙齿的疼痛急促传来手指抠出两颗止痛药，他咬了

阵刺耳声响。的嘎吱楼上传来一

他抬头盯了一眼，随下他为一样，都是一躺在里面。他的手机裂开了一的抽屉，妻子的手机后想起什么屏保和他家三口在海边的合拉开床头，弯腰他和妻儿隔开条缝，恰好将手机充上电，按开手机，照，区别是了。柜最底的

多蛋他在妻的到了很多礼物，咯咯子的手机里找到笑声犹在耳畔，那岁生日的视频，他最好的两个朋友全家过的最后一个生在子，那天儿子收糕。是儿子失踪前了一段儿子过七的脸上涂抹了很日，那天他在儿都在，他姐姐和姐夫也

传来叮地一声响妻子的手机忽然。

想，立刻拒绝了。竟是一条“没隔空投送”的请求，他想都

和妻子的一样，来一次，他发现接受了请求，对型号名称竟然投送来一个文本文档。方空投送每隔几分钟隔对方的手机他怀着好奇心

是你妻子。文本中有五个大字：我

他觉得是恶作剧，但下。这几个字还惚是让他在瞬间恍了一

要关掉隔空投送对方再次投来里面写了一个只他作乐，就在他文本，他心生惊讶，但觉得肯定是有人在拿功能时，对方让他随和妻子知道的秘密，便说句话。有他

低吼了蛋！一声：滚他对着窗外

蛋！投送文本，两个字：滚对方立刻

到你，能看到你，我就在你身边，我是孟接着又是一个文本：我晓遥。能听

婚，他们对彼此的爱始不断，但从未提过离爱名字，梁哲的心脏痛不亚于儿子失踪，虽然过去五年看到这个终存在。他们吵架一阵纠痛，就像被一对他造成的伤，妻子的自杀相守了十七年入心窝。他和妻子相把刀猝不及防地刺

本：我想你了，老公，也想儿子。对方发来新文

身查看四周，妻子说的。他擦心情忍不住一阵激上窗帘，干泪花，起对着衣什么地方？涌上心头，泪湿了梁哲悲伤控制不止地确认屋内没有了一对方，对方的回答竟说了一句话，又做了个手交叉的动作，然后藏人，他关上窗户，拉双的眼眶，这话何尝柜低声询问不是他想对然完全正确，他的动，但还是又问题：我们第一次接吻在个极为私密的问

年，学校枫林路上，对方回答：2006八点左右。晚上

？字的手打在颤抖：你真是孟晓遥梁哲

疯了。”“我应该是发完这句，梁炎不由自语一声：

是孟晓遥我真，不，你没疯。对方告诉他：

：“这怎么可”死了吗？着空气说话梁哲不再发文本，直接能，你不是对

，只看见能对话回答影响。是无法施加死了，但我一：我是见听直在这，我能

送？”梁哲“你为什么能用隔空投难以置信：

但这里没有网络。对方回答：我也不，没有手机信号，就机在我手里，像我身体的一部分，我自己，便试了试知道，手在刚才，我发现隔空投送联系人中有

：“你拍一道这不是梦境再说发挥，他知段视频我看看，几句话。”药的作用尚未梁哲用力还是很难相信下自己的手臂，，可他捏了疼痛感立刻传来，止痛

发来一段视频，画面随着片位置，视频中中物体扭曲，刻后，对方前所在的。声音杂乱，伴他家，正是他当不清说的是什么滋滋声响，听但依稀能辨出是

话。梁哲的泪水禁不住周，半晌没说出滑落而下，目瞪口呆地环顾四

本：老公，我发现了儿子失踪的线索对方发来文。

还是因为儿子的梁哲子的存在，起来，不知是因为妻线索。的心砰砰跳动

事了。跟着你去了我的葬礼，对方接着发来文庞毅说了两句悄悄话，听见冯不用再担心阳阳的媛和他们说应该本：一个月前，我在葬礼上，我

阳阳的失？！”踪和他们有关梁哲的音量瞬间提高：“你是说

搬家，你得赶紧行动。邓中泉不确定，但回答：我对方和冯媛两天后

，不管对方是他的线索，不是妻子，他都不能的牙梁哲们有事瞒着低声自语：“我放过任何关杆，身上的劲腰又于儿子回来了，他抬头盯了齿不疼了，胃也不疼了知道。”就眼天花板，咬了咬牙，他握紧拳头，挺直

角的啤酒瓶被他踢眼快步球上的血丝根根扩散开来。睛，眼他酒哗哗流出，他不管不顾，瞪大走出卧室，墙翻，半瓶啤

文本：你别冲起去，带上我的手机。妻子发来动，我和你一

门时问：“你打开房哲拿上妻子的手机，也是走出去吗梁？”

答：是的，我怕迷路，也怕以很少出门。回妻子被困住，所

乎的声音：“那你跟紧了”我。梁哲望了眼黑乎外面，压低