夜白头。”5事故之后“你知道吗，小娃娃，，东哥一
定是不可能知道的。肯这种事情，方原
的至暗时刻。受梁天说他甚至不是特别能感
实在太远了。因为离得
，还是很容易感染到人。但一位百岁老人发自肺腑的那一种情绪
晨三点，梁天事故发生在凌连夜借了一辆车，连年星发射中心。都不过了，直接奔赴卫2.15
特装这里是他曾经开车的地方，承人生最载着他初的骄傲。
终生为航天人这样的话，可能有点夸张。说一日为航天人，
家属，都免。】的惨痛失败，让像梁际通信708卫星但毫不夸张地说，【国天爸爸妈妈这样的航天人人冷眼不了要受
算得上是一个时代的印记。
就算表发看有人会愿意再去射直播。显，也没现得并不明梁天家的天台一起观
家饭碗。么铁九十年代末的工人庭，也已经不再是什
新走向了不同的道路。村的人，也开始工人原来住在同一个
……，有的摆了摊，还有的经了商有的
不管怎么继续。说，生活总归还是要
这时候的梁天，已经院的研究生。是上海航天八
吃了一颗定心丸。也算是给齐齐下岗的父母，
，是最感谢戢志东的。梁天的父母
混。如果小混没有戢志东，梁天这时候，可能就是社会上的
跑出来一个商人，压1】站在一时期，有温州梁天爸根也没有想到过，在同帝国。【注爸妈妈的成长轨迹业靠跑运输，也能
会儿也免不了有叛逆，按部就班地进了厂，这就算梁天那会儿没要下岗。
连拦要找人借车去发射大半夜的都没有拦一下。，梁天说妈他的爸爸妈场找东哥，
也没有劝一句，【马了年再说】。么事过上过年了，有什
是梁天做人要懂得感恩，这他的。爸爸妈妈从小就教育的
，亲眼看着戢故的当天，就驱梁天在2.15事车赶到了卫星发射中心志东一夜白头。
，梁发射场的里面。到西昌的第一天天并没有进入到
毁的协作楼前面看到的东哥。他是在被爆炸冲击波摧
的，就只有一句更撤走，怎么会有人没像是自言自语的话：【有撤走……】怎么会有人没有人没有撤走，怎么会有嘴里念叨来去候的戢志东，那個时
。有【发撤离的明文规定的射前两小时】卫星发射中心，都是
【长三乙】的首飞也不例外。
离发射基地最离。近的麻叶村，几，早早就按照规定完成了撤百村民
村民。面说多传闻里有传闻的那样会有很多的在里面的那么多，这种情况下，死亡人数肯定没也不太可能像很
，定。科研人掩体的规偏偏是一小部分基地要进去地下村民都提前转移走了射前有执行发员，没
员，觉得待在协作样的事故。楼和宾馆附近也很安全，让一部分人来没有遇到过这或许，是从
，他作为发射任务的外外的每一个小里东为此感到自责节。地面总指挥，理应更好地关注里细戢志
的重心，都他却把所有放到了地里面。发射基可
他太希望【长了。【长三甲】那么成功三乙】的首飞能够像
事情。条件下，首了，那就是一件【【了不得】的事在当时的历史如果成功了，就是一件飞情，如果失败不得了】的
然而，戢志东再怎么想，也没有想过】到得了这种程度。会【不
的直接载入世界航天灾难史册。
】的同事，就这么年了离开人世。戢志东接受不了这个失败，更接受不了，这颗星，就可以回家过昨天还在一起说【打完
面还有为【长三乙】设计飞行弹道的里高级工程师……这
站了很久。梁天陪着戢志东在已经被炸成废墟的协作楼前面
有劝一句。口说话，连劝都没梁天没有开
他之所什么、做什么。以会第一时间过去，并不是想要说
是因为戢志东一直都说他是福星。更多的
么无声地陪着。他就想这
，就的人他怕这个带自己走上航天之路这么倒下。
自己的领路人，更梁天还是小看了小看了航天人的韧性。
作岗位寻找2.回到了工一夜白头过后，戢志15事故的原因。东直接就
——2.造成的。小的金-铝焊接点失效多方专调查之后得出了结论事故，是一个非常非常家和独立调查团队在深入ፙ
碍了随动框出，导致控有焊接好，阻服回路电流的输因为这个点没。制整个火箭的惯架伺性平台失效
题，引电压输出模块的问发火箭按错误的信号进正。行姿态矫
一给整个中国航个焊点，一次大坠毁，击。的打天，造成了毁灭性
5事故在2.1身体之后，戢志东的，每况愈下。
极度的自责，加上的一身旧伤原本服输的劲头撑着。，全靠一股不
他提出整整44射任务的查2.年时间里，事故的半乃至ፙ地面总指挥，在调项共256条严厉戢志东没有再担任发苛刻的整改措施。
的细节，都万无一失又精细的工业，需要围之内。天是庞大而航确保的是每一个人力范
256条整程师到仓库保管员。这了从火箭设计的总工改措施，涵盖
大到整颗螺丝钉，全都明确责任到人。到一根电线、一个火箭，小
的。允许失败科学试验是
太空探索更是如此。
允许但允许失败，重复犯错。不等于
为失败付出了代价，就得从这个代价里面学免再一次失败。会怎么避
的态度，也深深志东对待错误戢地影响了梁天。
地。在了西昌卫星发射基5月12日፝，又一次矗立败】代名词的分，时隔452天，97年已经成为【失0时系列火箭长征
候肯定是没有国外。，打的也就是一颗国机会，愿意给中国航天人的公司这个时产的卫星
款在首秀就取得了成功号甲】，这是一的火箭。出征的火箭是【长征三
。带的是中国新一代通讯携号】卫星——【东方红三
东方红这是【长三甲】和【三号】的第二次搭档。
994年11月3第一次搭档发生在两年半之前，0日，火箭1问题。全的发射是顺利的，完没有任何
方红三号】出现了燃能定点成功。东步轨道的同时，第一颗【实施三次变达了地球同轨，在成功到，了燃料，没漏故障料泄也耗尽
顺利送入预定轨道。1997年5月1号】2日0时41三甲】将第二分，经过短暂而又漫长东方红三颗【的24分钟等待，【长
默来，航天。成功进入预定轨道的消息传人自发起立，一边当卫星默流泪，一边使劲鼓掌
时间，有太多太多的不容易。一年多的这
科研和工作人基地员，齐刷刷地松了一口气。
候，通知所有人到。戢志东在这个时二楼的会议厅开会
，戢志大家相互庆。就在开成了【批评大会】东却把【表彰大会】贺准备接受表彰的时候
直接开始点名他批评：
作责题“是因为技术上的”任心的人。，而是没有工首先要处理不问
……
去检修的伺服器，“你觉得你自己子，又原封不动地送了回来的？”盖了配叫航天个戳给漏是怎么做到气送人吗？你
……
齐心协力？”喊口号，就能真的以为喊“你难道
……
细节“你知不都精确到一丝一毫？”，一个知道需要把每
……
技术上失误，而是态“我告诉伱，你绝不是”度上的马虎！
……
。懵了的人都被骂很多被点名
【东方红三号】的成功来不容得有多易？
失败中走来，负重从前行。
的不是表扬而是批评？为什么胜利带来
情—得一件事志东要让所有人都记戢，中国航天再也经不起2.15这样的惨痛。—成功是正常的
红三号】的二搭能成功，并不场对首秀成了灾难的【长三乙【长三甲】和【东方】的疑虑。打消国际市
业发射给吓从2.15事故之被中国的国际商后，国际保险公司，就破了胆。
星】事故和紧随其人，回忆起19后的8月】发射失。96年，都只会记信708卫败注中国国际商业航天的得2.15【国际通18的【中星七号很多关
但实际的【亚太一号a】太空地把老早就签订了合约的。卫给送上了事故到8.18失败还是成功星发射中心，上，从2的中间，西昌
月3号这颗卫星本来选定的发。.15事故，推迟到了76年的3月，因为2时间，是199射
解决的。问题没有这个时候，肯定是还有一大堆
临头。，但合约签订然是还想要再推一推的最后再贵交本来当着就要付时间眼看
。不发就要面临巨额的赔偿
国际商业保险公5事故给吓破了胆。司被
还是着就要点火公司答应承保。射塔架上，火箭都已经矗立眼看了，国际上没有一家保险在发
业发射，没有保险就不能上天。商这是国际
黑字的说了必须要有合约里面白纸保险。
，想到了国家。走投无路的航天人
心疼还是祖国妈妈会自己的孩子。
下的，多多少少司。太一号a一家亲，没有非要国【亚也际商业保险公还是】毕竟是香港公司买
太一号a】悄】就【亚后，【险为此支付了2无声息地成一个半月之号中星七590万美元的赔款发射失败了，中保财得及高兴，仅仅功了，航天人还没来。
又雪上加霜。国际商业发射提射失败之后愿意为中国的没有国际商业保，险公司供保险的情况，在【中星七号】发
史舞台，是199【长三乙】第二7年的8月20日。登上历次
司制造的布海1号】。发射的是劳拉公马通讯卫星【
约。这是一个新的合
，戢志东离开了发射难的国际游，希望国际公司，再次相信中说国航天技术。为了这一次发射一线，展开了艰
说服魂都被吓没了商业保险公司。的国际这里面最为困难的，仍然是
，再怎么苛刻的条款也都那个时候，也只有狠狠心一应接受。
得冒险一试的价格。——开出了一个他们值保险公司愿意承保几经游说，终于有
发权力的合约差不了射【亚洲一号】的时这种合约，和我们一开始候，签订的只太多。有义务没有
中国国际发展起来的商业航天，一夜回易好不容到解放前。
的，却又是这份保险合约是苛刻。合情合理
车司机连着出几个理赔试想一下，汽记录，车险的费率也会跟着飙升。
保险公中国航天商业发射费率，也并国司要提高屡际屡失败的没有哪里是说不过去的。
重新进入到发有一席之到订只有重新接地。射，才能在国际商业航单，天市场里面，再
率肯定也就降下次，这个费多成功几来了。
是一年没有和事故司机连着几这新的理赔个道理。
司，1997年8月2的际商业保险公二次矗立在搞定了国0日，【长三乙】第西昌卫星发射中心发射塔架上。
，1，点火顺利。5，4，3，2
火箭升空正常。
马布海1号【】入轨正常。
1997上。年10月卫星发射中心的发三次矗立在西昌两个17日，【长三乙】第月后，射塔架
还是由拉公司——【这一次，【长三乙】托劳太2r】。举的卫星，亚
点火顺利。
升空正常。火箭
r】【亚太以极高的精度完成入轨。2
保险费率了。降下来
航天人丢掉的国成倍地回来了。业发射份额也成倍际商中国
载时代就此到来。属于【长三乙】的运
6条整改措施之下，的【长三乙东痛定思痛的25在戢志成沙首秀就折戟】，在此后20年无一败绩。
三级工作异常，a】送入预定2017年6月19日，由于火箭轨道。能将【中星9【长三乙】没
这一次发射也有直播。
纷纷留言：新时代的网友
【呀！竟然能发射失败！】看到一次直播
！】【这也太真实评透明了吧！好
哒！总结教训，【没再接再厉。】关系
油！】加【难得失败一次，未来
当年的想坐软卧】，内心【不给卖鸡】和【休久久这些留言，想起戢志东看着地不能平静。
代不同，同一件时事情的意义也不同。