15事故之后，东哥一夜白头。娃娃，2.“你知道吗，小”
原肯定是不可能知种道的。，方事情这
受梁天说的至他甚至不是特别能感时刻。暗
了。因为离得实在太远
的那一种情绪，还是自肺腑很容易感染但一位百岁老人发到人。
Ꮆ，梁天连夜15事故发生在凌晨三借了一辆车，连年都不射中心。点过了，直接奔赴卫星发
这里是初的骄傲。方他他曾经开特装车的地，承载着人生最
天人，终生为航天人这说一日为航样的话，可能有点夸张。
属，都免不夸张地说败，让像了梁天爸但毫不卫星】的惨痛失，【国际通信708要受人冷眼。爸妈妈这样的航天人家
算得上个时代的印记。是一
梁天家的天就算台一表现得并不明显，也。起观看发射直播没有人会愿意再去
九十年代末的工人家庭再是什么铁饭碗。，也已经不
同也开的原来住在同一始走向了不道路。个工人新村的人，
摆了摊，还有的……了商，有的有的经
不管怎么说，生活总归还是要继续。
天，已经是上海航天八这时候的梁院的研究生。
岗的父母，吃了定心丸。也算是给齐齐下一颗
梁天东的。的父母，是最感谢戢志
就是社会上的，梁天这时。小混混如果没有戢志东候，可能
长轨迹，压根也没有想妈站在梁天，也能跑出来一个到过，在同一时期，温州人靠跑运输业的成爸爸妈有帝国。【注1】商
就算梁天按部就班进了厂，这会儿也免下岗。地那会儿没有叛逆，不了要
大半夜的，梁天说要找人车去发射场找东哥，他拦都没有拦借的爸爸妈妈连一下。
么】。事过了年再说也没有劝一句什，【马上过年了，有
从小就教育他的。做人要懂得感爸爸妈妈恩，这是梁天的
一夜白梁天在车赶到了卫星发2.15事故的射中心，亲眼看头。着戢志东当天，就驱
到西昌的第一天，梁天并没有进入到发射场的里面。
炸冲击波摧毁的协看到的东哥。他是在被爆作楼前面
的话：【怎么会有有人没有撤走……】自言自语，就只有一句更像是没有撤走，怎么会人没有撤嘴里念叨那走，怎么会有人来去的個时候的戢志东，
文规定的。是有【发射都】撤离的明前两小时星发射中心，卫
【长三乙】的首飞也不例外。
离。照规定完麻早早就按了撤叶村，几百村民，成离发射基地最近的
死亡人数肯多，也不太可能像很说的那样会有很多的村民。在这种情况下，多传闻里面定没有传闻里面的那么
村民都提前体的规定转移走了，偏偏是一小前要进去地下掩研人员，没有执行发射。部分基地科
近也很安全。觉得待或许，是在协作楼和宾馆附从来没有遇到过这样分人员，的事故，让一部
戢志东地关注里里外外务的地面总指挥，理应更好感到自责，他作为发一个小细节。射任为此的每
，都放到可他却把所有了发射基地里面。的重心
长三甲】那么成三乙能够像【功了。】的首飞【长他太希望
了，就是一件【了，那就是一件【不在当时的历，如果失败了史条件下，不得】的事情果成功首飞如得了】的事情。
然而，戢志东再会【不得了】到这种程度。怎么想，也没有想过
直接载册。入世界航天灾难的史
在一起说【打完这颗星，就可以回家过年了】的同事，就这受不了，昨天还戢志东接受不了这个失败，更接么离开人世。
还有为【长三乙】设计飞行弹道的这里面高级工程师……
梁天陪在已经被炸成站了很久。废墟的协作楼前面着戢志东
，连劝都口说话没有劝一句。梁天没有开
么、做什么。他之所以会第一时间过去想要说什，并不是
他是福星。更多的是因为戢志东一直都说
。他就想这么无声地陪着
下。上航天之路的人，就他怕这个带自己走这么倒
己的领路看了自人，更梁天还是小看了航天人的韧性。小
白头过就回到了工作岗位寻找戢志东直接2的原因。一夜后，.15事故
常多方专家和独立调查查之后得出了结论—接点失效。团队在深入调非常小的金-铝焊故，是一个非造成的—2.15事
框失效。整个火箭的惯性平台服回路电流的输出，导致控制，阻碍了随动架伺因为这个点没有焊接好
的信号进行姿态矫正。电压输出模块的问题，引发火箭按错误
国航天一个焊点，一次大坠毁，给整个中，造成了毁灭性的打击。
，戢志东下。的身体，每况愈在2.15事故之后
极度的自责，加上原本的一身旧伤，全靠一股不服输的劲头撑着。
2.15事故整改措施。的半年时间里，他至苛刻的发射任务的地面任总指挥，在调查出整整44项共提256条严厉乃戢志东没有再担
，都万无一失。而又精细的工业，需要确保的是每一航天是庞大个人力范围之内的细节
这256条整改库保管员。设计的总工程师到仓措施，涵盖了从火箭
大到整个火箭，小螺丝钉，全都明确责到任到人。一根电线、一颗
许失败的。科学试验是允
此。太空探索更是如
，不等于允许重但允许失败复犯错。
这个代价里面学会怎么避免再出了代价，就得从为失败付。一次失败
梁天。戢志东对待错误的态度，也深深地影响了
2天，1997时隔45词的长征系列火箭，又卫一次矗立在了西昌年5月12日0时败】代名星发射基地。17分，已经成为【失
机会，打时候肯定是没给中国航天人的也就是一颗国产的卫有国外的公司，愿意星。这个
在首秀就取的火得了成功箭。，这是一款出征的火箭是【长征三号甲】
代通讯卫星——携带的是中国新一号】。【东方红三
【长三甲】和【东方红三号】的第这是二次搭档。
有任两年半之前，1何问题30日994年11月。利的，完全没第一次搭档发生在，火箭的发射是顺
三号】出现了燃第一颗【东方红能定点成功。，也耗尽了燃料，没道的同时变轨，在成功到达了地球同步轨料泄漏故障，实施三次
号】顺利送入预定轨过短暂而经钟等待，【长三又漫长的4分月12日0时41分，2二颗【东方红三1997年5道。甲】将第
劲鼓掌。卫星成功进入预定轨道默默流泪，一边使航天人自发起立，一边当的消息传来，
的时间，有太多太。这多的不容易一年多
和气。基地科研了一口工作人员，齐刷刷地松
的会议厅开会。戢志东在这个时候，通到二楼知所有人
东却把【表彰大会】开的时候，戢志互庆贺准备接受表彰会】。成了【批评大就在大家相
开始点名批评：他直接
技术上的问题，人。”而是没有工作责任心的“首先要处理不是因为
……
己配叫航天人吗？你器，盖了个戳子，又原你自封不动地送了回来的是怎么做到给漏“你觉得气送去检修的伺服？”
……
协力？”以为喊喊口号，道真的“你难就能齐心
……
丝知不知道需，都精确到一要把每一个细节一毫？”你“
……
而是上失误，“我告诉伱，你绝不是技术态度上的马虎！”
……
人都被很多被点名的骂懵了。
容易？功来得有多不【东方红三号】的成
败中走来，负重前从失行。
为什么胜利表扬而是批评？带来的不是
功是正常的，中国得一件事情——成航天再戢志东要让所有人都记也经不起2这样的惨痛。
红三号东方并不能打消国际市场对首秀】的】和【虑。二搭成【长三甲疑成了灾难的【长三功，乙】的
司之后，国际保险公，就被中国的从2.15事故国际商业发射给吓破了胆。
信708卫年，都只会记人，回忆起118的【中后的很多关注中国国际商业8月航天的得2.15【国际通星】事故和紧随其星七号】发射失败。
射中心，还是成的中间，西昌卫星发故到8.18失败一号a但早就签订了合约的【，从2.15实际上功地把老】给送上了太空的。亚太事
是19这定的发射时间，，推迟到了7的96年颗卫星本来选3月，因为2.15事故号。月3
是还有一大堆问题没这个有解。决的时候，肯定
时间眼看着就要是还约签订的临头。然本来当想要再推一推，但合最后再贵交付
巨额的赔偿。不发就要面临
.15事故给吓破。国际商业保险公司被2了胆
。射了，国际上还是没有都已经矗立在发火箭一家保险公司火塔架上，眼看着就要点答应承保
保险就不是国际商业发射，没有能上天。这
白纸黑有保险。字的说合约里面了必须要
走投到了国家。无路的航天人，想
国妈妈会心疼自己的孩子。还是祖
有非要司买下的【亚太一号少也还保险公司。，多多少a】毕竟是香港公是一家亲，没国际商业
赔款。航天人还没来财险为此支保声息地成功了【中星七仅高兴，，得及了，中万美元的仅一个半月之后，号】就发射失败【亚太一号a】悄无付了2590
。供保险的情况，没有中国的国际失败之后，又雪上加霜在【中星七号】发射国际商业保险公司愿意为商业发射提
【长三乙】第二次登是19上历史舞台，20日。97年的8月
劳拉公司制。造的通讯卫星【马布海发射的是1号】
这是一个新的合约。
，戢志东离开，再次相信中国航天技发射一线，展开了艰难的国际游说，希望国际为了这一次发射公司了术。
服魂都被吓没了的国。困难的，仍然是说际商业保险公司这里面最为
有狠应接受。狠心，再怎么苛刻的条那个时候，也只一款也都
——开出了一个他们值得冒险一试的价格。几经游说，终承保于有保险公司愿意
这种合约，和我们一射【亚洲一号】的时候务没有开始发，签订的只有义权力的合约差不了太多。
好不容易发展起来的中国国天，一夜回到解放前。际商业航
是苛刻的，却又是这份保险合约理。合情合
也会跟记录，车险的费率机连着着飙升。出几个理赔试想一下，汽车司
屡失败的中公司要提高屡去的。国际保险，也并没有哪里是说不过费率国航天商业发射
只有重新接到订单国际商业航天市地。，重新进入到发射，才能场里面，再有一席之在
多成功几次，这个也。率肯定费就降下来了
没有新的理赔是一个道理。这和事故司机连着几年
。搞定了国际商8月20日，年卫星发射中心三乙】第二次矗立在西昌【长的发射塔架上业保险公司，1997
1，点火顺利。5，4，3，2，
火箭升空正常。
布海1号】入轨正常。【马
昌卫星上。次矗立在西，19发射中心的发射塔两个月后架97年10月17日，【长三乙】第三
乙】托举的卫星，这。次，【长三还是由劳拉公司——【亚太2r】一
点火顺利。
火箭升空正常。
【亚太2r】以极高的精度完成入轨。
保险费率降下来了。
际商业中也成倍成倍地回来了。发射份额掉的国国航天人丢
载】的运属于【长三乙时代就此到来。
此后20年无一败绩。成沙的【长三乙】，在改措施56条整之下，首秀就折戟在戢志东痛定思痛的2
将【中星9a】送7年9日，由【长三乙】没能常，6月1轨道。入预定于火箭三级工作异
这一次发射也有直播。
网友纷纷留言：新时代的
【呀！竟然能看到一次直播发射失败！】
了吧【这也太真实透明！好评！】
】！总结教训，【没关系哒再接再厉。
加油！】【难得失败一次，未来
】，内心想起当年的不给卖鸡】和【休想坐戢志东看着这些留言，久久地不能平静。【卧软
同一件事情的代不同，。意义也不同时