然进射道是国人民的安不知澳行了直播。星b1的第二次发慰电报和信件，，仍不是因为全
14日，澳星b1的第1992年8月度最高的。斯公司的卫星，历次发射中，，成为休在全球二次发射入轨精
打破了入轨精度录。的世界纪
天担任特装车司机一号】发射任务保持的。的【亚洲这个记录，原本是由梁
领域的，又一高光时刻。失败和一次完美的成功】，是中国航天在国际商业发射上【这是一次理想的
“梁老头这叫至暗时刻？”方儿，你管原感觉忽悠了。自己被总设计师给
怎么这么耐心？”，“你个小娃娃没有
“我都蹲在？”没有耐心时了，还叫这儿听你讲了一个小
“你蹲着干嘛，你找张椅子坐着听啊！”
是并没有想他原本随方原。银河之时可以有一张招人呼过来的椅子的，奈何舰设计的时候，过会有第三個星火，看了看梁
可以坐的地方了。倒不是说，偌大的星舰，就没有其他
地被梁子就那么一星火给坐了。把，好巧不巧但专门为他定制的椅
梁星火并不知道这样的情况。
神。有些哀怨的眼因为闭着眼睛假寐，也不可能看到方原
是支椅子也支以前吧，他只配不了了。在倒好，连自己的配不了自己的脑组，现
着。方原就这么蹲
倔强地没有召唤的椅子。自己
的人也就来了。椅子来了，椅子上开玩笑，
多这么一。搞，整得他有似的星洞幺】想要接近【火
就算要接近，也不可能当着人曾祖父的面啊！
面。忆澳星b1发射的节奏里梁天已经完全进入到了回
新的名词。发射中止，是一个全
了达到“三赢”的结果。这个名词之所以被创造出来，是为
务进需要重新对发射任偿手续，卫星公司保险公司需要启动赔如果这次发射失败了，行招标。
都会非常麻烦。一系列的手续，
约等于时间。麻烦在这里，可以
就是时间。而休斯公司最缺的
来替代运营寿命即将到造的两颗澳星，是用大利亚国家通讯卫星期的第一代澳他们制的。
且不的价值就达到了1.4身说一颗澳星本亿美元。
济损失，只，在通讯方面造成的经如果一直发射不上去会比卫星本来的价值更大。
保住卫了，对于委种来说，就是一生。托方和卫星制造公司星劫后余
了那么这也是为什么，原本签款，以着要提前支。支持第二次发射苛刻的合约，最后上赶付尾
这颗卫星，能够最快被也不失败，才是送上去的方法。不成功，唯有发射中止，既
90年代，卫星发射失情。败是常有的事
始。星制造环节，重新空中爆炸亡，得从卫开，箭毁星很大一部分都是在
可能。出了第三种造中国航天人创
失败的悲哀里面的时候，休当大部分人都还沉浸在发看到了无尽的潜力斯公司，却是。射
是怎么做到在点火时候么失败的，而是长二捆之后，又紧急关停的。航天人热议的，不那个发射是怎，全世界究竟是
”方原不免有些好奇。？，火箭是怎么停下来的“对啊，梁老头儿
东哥。”梁天也不知道。”说，“他们一开始“我问了
人都不知问。们自己“我道吗？”方原
不就说了，这是？”世界航天史上，从未出现过的情况了吗始“对，一开
？”了“然后东哥就去找原因
。后面的事，情。”梁天出声提示：“小方原“没有。找原因那是”你想想当时的情况
发。射虽然中经完成了点火止了，但火箭已
2000°，喷射出点火的那一刻来的，长二捆的六台发动机，是接近c高温的火焰。
全没有动火箭虽然没有升空，却也不是完。
轻微的位移。肉眼都能看到有
么状态想想这个。的长二捆是什再时候
整米重达400吨，型炸弹。一颗一个高达50个装满了航天燃料的巨
变成一片火海。整个发射场也会射塔架了，稍有不慎，别说是发
到时火箭携带的卫星。失的可就不仅仅只是摇摇欲候损坠的火箭和
火，情况。但既没有升有出现射史上，从来没过火箭已经点地球航天发空也没有爆炸的
，可比在多。空火中爆炸的结果，可怕得箭在地面爆炸
星发射中心的人，自然也来会发生什么。不确定接下西昌卫
表下一秒没有。没有爆炸，不代这一秒
发动机关停，还远没有到危机解除的时候。
下面。请示了戢志东，带犹豫地冲到了发射塔架，不带一丝着抢险队员地面设备系统指挥员
这个时候，一航天人心里只有念头。个
，保住卫星发射中心保住澳星，。保住长二捆
会会有生命危险。这个念头强烈到没有人来得及思考不
发射台的，和滚滚的烟雾。周围，是漫天的气浪
发射台边上抢险人员飞奔到看都看不清，更没有办，法靠近。
气浪冲走，抢险人员把手臂挽为了避免被到了一起。
这么强行扑到了气。，我推着你，就靠着我伱浪里面
鞋都吱吱作响。发射塔架经过高温的冲击，脚下的胶
火箭，并且拔掉电源插头。十就是在这样的情况下，去固定已经厘米的位移了航天人
静电，或者信号干扰，这个时候，只要稍微爆炸。有可能有箭就原地点火
的火工品。除此之外，火箭的体内，还有电爆管和引爆器一类
这些东西如果不及时拿出也时都一样随有可能引发爆炸来，。
才能把这些火工品给取出来。抢险人员只有从40厘米见方的舱口爬进去，
但光爬进去还不。行
火工品是放在火箭的中间儿不是舱口。
箭，想矗立在发射塔架要从里面上去，就得搭工作摇摇欲坠的火梯。
事发突然，又史无前例。
样的预案。场根本没有这现
工作梯、照明灯、。防毒面具，什么都没有
天人抢险的决心。但这些都阻挡不了航
衣服和毛只能用鼻。没有防毒面具，巾捂住口
没有一个爬。上工作梯，一个直接踩着肩膀往
靠平时的经验没有照明灯，就在黑暗里摸索。
新整整3，保住了闻直播之外，用自己的血肉之躯9个小时，在二捆，更保住地方，航天人的了整个发射场。澳星b1、保住长在人们看不到
后，才救灾的人，每一个参与抢险都是在保住之怕。后反应过来，开始
控制系统程序后调查，故障是出在的配电器上。器点火事了运载火箭助推
为0.15毫克的在程序配电器的第点之间，有一丝重量仅铝质多余物。四、第五导电触
的电弧，接通么一个“小不点”产生。箭助推器在点火后关停就这了关机触点，使得火
，还没来得及起飞，就又直接往下掉，由于推力离发射塔架的固定不均，火箭脱这个过程，造成了将近十厘米的错位。
位移。度，是非常小的捆50米的高十厘米相较于长二
移，也足以造成火就是这么小的位。可心不稳，直接倾倒爆炸箭重
时候，眷顾了西昌卫星发射中心。命运之神在这个
新赶工的。发射澳星b1的二号工位，是为了长二捆全
我们国家以前的火箭发射台面，都是面的。完全平
圆形平台的外围，画了几毫米厚捆发射平台的时候，设计长二的高棱。戢志东鬼使神差的在
“你知道吗，小方原，节。”梁天感叹道。小细那是一个几乎都没有人注意到过的
知道啊听起来好“我不关键的样子。”方，但像很不明觉厉。原
去现场看，很明显的印子。火箭很，才没有转到外面出来的那个边边，被磕出来一去。”个“确实是这样，事后有可能就是因为这个不经意间的设计比火箭站的地方稍微高
四。彻底失去了果没有被挡住，就个脚已场也一样是要被炸掉的经移位了三个重心，，最后这个如箭一倒下，整个发射火
么详细，难不成么知道得这为什这个设计也和“梁老头儿，你你有关？”
“我后来有给东着他看九十年代的赛说是因为我这个飙车爱哥打过电使神差的细节。”话，他好者，一天到晚地拉他在设车尾翼，才让计的时候，有了这么鬼
“这哪里是差啊。这分明是梁使天鬼使神差啊。”
“东哥说，当时就是为了美观，并没系。”再怎么样也没有这样的预案该是没有什么关。东哥一直都说我是福星，但我觉总结经验，有想过会有什么用，得应
了。福星算得上是】的成功中止也和你有洲一号】的成功发射和你“如果【亚，【澳星b1关，那你确实也”有关
，或许就不直守在发射中的至暗时刻了。”“如果我真是，心如果我一会有后来梁天很是懊恼。福星
击起来倒倒是大概率，太什么火星移会拥有一个美好的方原不童年会安慰人，打是有点精准：“机，不不搞民，我你要一直是个。”司特装车
是不容假设的，就像绪里面出来，“航天法预见未来。天质人需要的不是恼的情我们没办因此成了我们国家的航“历史。3月22日，也”梁天从懊准的质量把控量日。”而是精福星，
星b澳有了自己的一席之国际商业航天发射，就国家在1第二次发射成功之后，我们地。
订单纷至沓来。
但这个过程持续的时间很短。
轨交付。中国航天中标的是两颗澳星的在
还有澳星b2在等着。澳星b1发完了，
澳星b2比澳星b1小。化程度，并不射的戏剧发
间，是199澳星b2的发射时2日19点2年12月210分。
戢志东套发射口令。全执行了
倒计时。
点火。
火箭升空。
到达预定高度。
一切都很完美。
定会进入预定轨射到了这个情况，铁道。按照历史经验，火箭发
休斯公司的代表，成功。监控数据之后，认为火箭已经发射确定了他们自己的
月21日，签署了发射成功的确认书。于1992年1219点50分
算执行完了。候，发射中心到了这个时的任务就
戢志东却没有办法在。这个时候就开始庆祝
就在火箭发，他清楚地看到，火射升空的第47秒箭顶上，出现了一个黄色的火球。
来得蹊跷，是火球以前从来都没有出现这个过的情况。
时间就这样又过去了四92年12月22日09个小时又十分，1中心点，休斯公司紧急联系发射。
直有实现和怀疑卫星发射没澳星b2取得联失败。系，他们一
的不明同一时间，冕宁县坠落报，物体。，小汽车大小远乡发来汇已经烧毁的境内出现的泽
”出现在疑似卫星残骸的人员，立刻。现场方“东哥收到这个消息，恨不得带着中
星b1那个时候，有要去就去呗，随时爆“都不像澳炸的危险。”干嘛还要恨不得？这
的技术材料。”第“小方原，你二条，是不给我们提供关于澳星卫星的任何合约里面的忘啦，先前说澳星
封锁呢？”毁了，还要技术原不解：“这都已经烧方
在行检查“是有没有权利，单方面检查，确认了就是澳星b2。”技术人员的监控下的，根据合同，我们没疑似卫星残骸。一直赶过来的，对残骸进等到23号，才他们
键零了自己的夹克里面，件装入箱子封存保证卫星技术不泄露。了就把一些小的零件，装到外方技术员将关，箱子装满
签署了成功原问梁天。但澳星b2还是失败了的发射最终确认书，，对吗？”方“所以，虽然都
”梁天回答。“是的。
，需要赔偿对吗？“那这算是我们的”责任
为，是发射4，一直到现在都没有定论。我们认自带的燃，也就成了不，“7秒时，澳星未解之谜。爆炸。但我生这个责任”们没有机航天史上的料箱发会检查残骸，事发的原因
么。“点不知道要说什还能这样……”方原有
新发射箭发射的关系。如一样。”梁，就和我们1那次不问卫星果认定是火的损失。是卫星爆炸“是的，这次和b”没有题，我们不仅要重天，还必须赔偿解释道，“如果认定
那既然是确定未解之谜，最后要怎么处理？不了责任的”“