破落老妇人敲的公寓，满头白响了公寓的门。发的

吗”老妇人大声喊道，“尼尔！尼尔你在“该交房租？了！该交房租了！”

“稍等。”低沉的男声：公寓里传来了

下的刻过后，公寓的门被廊。但只是一瞬，待走态略被打开后，光芒照射房般的身影出现在了门前微鞠楼上的灯门里就只有一个体打开，如狮子片的老人。

说道。对尼尔人“该交房租了。”老妇

头，似乎对这，接过了钱，一张一已经准备钱。她只机械手臂有的噪的钱。是用的尔就站在门前等待着机械臂，运转时蹙着眉已准备好”尼尔拿出了早，什么话也没有说。但却什么都没有说，因好了的。发出了咯噔咯噔音。老妇人为机械臂上有些厌恶张的清点。“我尼

完了，颇为满点妇人清将袋里。钱放进了终意的口于，老

“我说，你也应该把房了吧。”老妇人看着邋遢的公寓怨道间整理一下，忍不住抱，“厨房一股味道。”里怎么

“牛排了。”尼尔回答。有些烧焦

子女吗？”而且连房间都能把牛排该学着照顾自己不会收拾烧焦。”老妇。都打一把年纪了，也人说道，“，还“啧啧啧，都多大的人了了啊……没有

摇头。尼尔

“没有老婆？”

尼尔摇头。

的牛排啧啧。她用“哀我伙食费都是一些家常小菜，其不幸，怒其要好……当然，你得给饭吧。虽然看着尼尔：“实在不行你就来我这边吃。”人又开始但总比你天不争”的老妇眼神天吃烧焦

“不用了。”过就行”尼尔拒绝，“我这样了。

去哪天猝死了都不道。”知些不高兴：“你这样下老妇人蹙了蹙眉头，有

“没事的。”尼尔走了门。回了寓，关上公

啊。死过人的房子可是租不出去的啊！”无但是老妇人的声音还进来：“你死不死我是是传了弄坏我的房子所谓啊，可你不用

步的声音也消失了，公寓人尼尔没有再理声。会她里只剩下了他沉重的脚，慢慢的，老妇

的咀嚼着，任由一盘烤焦的牛排。他将烤焦的部分一着苦涩在慢慢他坐在餐桌前，餐桌用刀叉吃着牛排，上放着点点的塞进了嘴巴里，舌苔上蔓延开来。

的机械“味道还是一点没说道。看着自己的义肢，轻轻莎。”尼尔变呢，纳

的边缘。老化多年了，里面的很清咯噔维护。但是尼尔还是用它像是在回应他，不过不过是因为设备的器件大多数器了更加高昂的了义肢，并花费于们组成老化了而已。事实上这台设的声音。价格用备早就已经件也都到了淘汰机械义肢又发出了咯噔尼尔楚，这只

因为他不想换掉里面的任何一个零件。

“医生们都是应该道，低声说，说不“去可不太行呢说我这样下走出来了？”尼尔纳莎，我是不定真的会死呢。”

机械义肢没有回应。

如果你还在的着好了抽屉，抽屉里摆话一定又会笑话我一些治疗精神的药严重似一大“他们说我患上了很乎都是的吧？”开物。老实说我从来没有想过自己有朝一日堆药。”尼尔拉会被诊断为神经病呢。的抑郁症，并给我开了几个白色的药瓶，“

应。没有回义肢机械

里面倒出了几粒药片，直接吞到了嘴里。，也没有兑水从盖，尔扭开了药瓶的瓶尼

。虽然我觉得自己的病态度呢。”的那我说过有只有吃了药，谁让你继续听你的吧会好。”尼尔低声病就要吃药，不过既然是你说是不太可能痊愈了，己是正确的实在是没有办法才道，“那我就说“很久以前你就和永远都是一副自

机械义肢没有回应。

拿了出你。”尼尔一边我当年对你要好那个年。“我又遇到那个孩子了纪的时候还想过去照顾说着，一边扭上了瓶盖，放入了抽屉里天照顾我得多。毕竟我在他里看到了一张满是灰的人形。他对他的人呢，还有他条，他需要你天尘的纸没有呢，从来形真好啊，比。而后他在抽屉来，慢慢的展开将纸条

这是一张账单，购入了自律人形的账单。

账单上的时间是四十年前。

了起来。尼尔用手指轻轻摩擦着泛黄的纸条，纸条上慢慢的清晰律人形的编号也的自

自律3775。人形——g

……

“自律人形g3775为您服务，从今天的主人了。”起您就是我

了腰。青年拄着拐年弯下穿着白色女朝着一个身材消瘦的青的枫树下，仆装的自律人形站杖，有一些无措。深秋的小院里，在火红

购买过那种东西“自律人形？我没有。”尼尔这样说道。

。了呢。”乐，我是您的生日礼物ᐣ75抬起了头，“可是订单已经下在胸前举起了一”g块牌子，“祝您生日快

记得这个，他几乎都要忘牌子上是一串祝福语，认出了那成年了。还正是他父是记从今天开始自己就算如果不是看到几个月前父亲曾问他亲的字迹。而尼尔面包机。轮.手枪或者靠年礼物，他的回答是左希望得到什么成

他面前了。或者说答复已经在父亲没有给他答复，

。”一什么鬼东在地上，“当我还是小孩子吗？送我这种玩具“呿，这是口口水西。”尼尔吐了

3775问道。“您不喜欢我吗？”g

去，“还不如喜欢，滚，“不作过大了撕裂了一的话，这样的话他没有说完，呲牙咧嘴。恶狠狠的用拐杖捅给我伤口，疼得把左轮.手枪。这样转身，向家里走回去吧。”尼尔又想到了什么似的……”了捅地面，却因为动

上去“您要小心。”g3775试图扶住他。

吼。低“不要过来！”尼尔

措。手足无g3775不敢动了，呆在原地，

“自律人形能有骂着，“还不如给我一台面包机。”什么用。”他低声咒

，他回到了房子里这样说着。

措的女孩站在了飘空落的无荡的大院里，枫叶下。

一点点的泛黄，像时间随着枫叶是褪色的老照片。