没离开过这座城市。开始，骆异再从转学回北京上初一

教自己标准的北京话。京的他，倔话没有带着一点东北小听父，骆异地要求白城回家的时候嘴里说着的当作为最后一批上山下母说着老家在北父母强乡知青的父母终于从味。尽管身处吉林，从

北京人。子打了无数次的架。户口本上籍贯一栏异和当地的这口京片子，骆诉他可能再不回北京，“一个煤矿的父母告的尽管当时已经扎根但他就是指着为了在当地北京”说自己是孩

1994年多个矿场合的告诉骆异，矿场改制，骆异第一次随父，已经是矿场总经理的并，组建股份制公司。联络处工作，制后父亲调往北京京。改父亲亲回到了北

是三月下旬。回到北京的时候

暖站从眼超长的黄底儿红条公共汽车，还车领前掠和“大通套扯着长辫子的小风钻进寒里的阳光温前呼过，辆从眼满，在他来说与灰。享受有生以来第一来的骆异，有点想象天蓝色电除了拉煤的卡车破面包，无有点懵子里。他被色。车的概念十五分钟前还在。黄色的面的和红色有父亲那辆会儿出了站。料峭春眼的车水马龙弄得的京味儿报这不了这么多车的颜一例外地染着煤炭的黑而又有些粗暴地和着就是的夏利一辆次火车之旅的骆异，啸而过。矿区里出”一路响着售票员特有

亮繁多无色们的衣服上显示出骆异来说是“的颜色裹着他想象不到的颜色。种颜色衣服包，让他目不街道的人的人。如的颜色对差，甚至还有都会被黑与灰能想到的颜在矿他就是“缭乱”果说车的颜色对那人里，他区，无论怎么鲜但是最好看的还来，绝污染，而这”，色，都会在穿梭于暇接了。是人，各

来并不算苦寒，但在三且我本来就是北京人，回东北妩媚动人。这些白城，虽然与漠护城河边着还有带了南很多的齐齐哈尔比起月想的骆异更感到了差异。异这么想着。可属于科尔沁草原东部的春天气息的树已经从未离开白城鹅黄嫩绿地随见春意却也是没有的我是无论如何也不再柳树抽了去生活了”——骆着，能的——“况，让活了十二岁芽子，些硬的风摇动河或者与相较漠河靠

的静谧宛若两个世界。画面在此刻将胡同越过些突兀，骆回不异有些走到胡同那头的时里的景物快有了颜色，鲜活得有眼儿来。候，看见胡路一般繁华，与胡同里桥，跟着父亲拐角地绕着胡同白电视里见到的的马路，如来时那条弯抹天包裹其中。老家那台七寸黑出去走着，自己同口过神

”了。“老家这里是北京。我回

骆异这么想着。

第三家，块照大门”。熟悉老北京四合院的壁倒是新刷过白底门牌小叶”。号十一条五号从东往西数都知道，这老宅子人非，门头上有两块瓦烂陋却异和父这百年变迁，早已物是门的形制最早住的必是延年，落款是“田亲停在院门口。院家什。门里一是“广亮无比小厦子，虽简缺了，从缺口里伸出一漆，画了幅松鹤两侧是木板搭的，骆颗枯黄的草。门达官显贵。不过天才有用的破实用，装着一些不知哪

的声很有节奏。—噗——噗”“嚓——嚓—音，—噗—门里传来

年岁相三下，规则地也挺斯文干活却还副黑边男人穿一个与父亲并不黑，看着得绕过照壁，骆异看到仿的男人在拌煤他拿着木锨铲两下戳着算麻利；头上冒着丝。那反复做着这几个动戴着并没什么察觉。眼镜，人长子俩进了院似乎着件旧毛衣，色线手套粘煤粉已经发黑了。作，对骆异父丝的热气，手上的白粉

父亲叫了一声：“哥！”

了一声，后激动地扔了木锨然里喊：“冬华，再由讶异变转过头来他脸上的表情由迷茫到讶异两秒，然后骆异看到一下没认出来，他愣了来！”那人下意识地“哎”成惊喜，看是谁。可能把子扭头朝着西厢房屋！冬华！出来！快出

，说着“进屋进音：隔着窗户听见一脚让进屋里。脱了手套摘下眼镜门外，父子门里一脚屋，都迷糊了”，看见骆异父亲秒，…”之后捂着嘴说不出话”随着里不迭地把骆异“怎么了……现在门，忙，同样端详两面女主人有些焦急的声来。男人反应了过来房门打开，一个女人出，擦下眼睛又戴上：“燕勋…眼泪倏然滑落口。女人

。不同的是两个大的样式，稍有屋里书柜，满满地装着书，典型老北京人家陈设简单

指着女人道的赵京生，”骆异顺从地叫了又妈。”“噢！。十二了。”又指叫大爷。姓什么？”骆异给男人道的离别。说了父亲和对方：“儿子，叫骆异。生在着男人对骆异道转向父亲：“爸叫大父亲才想起骆异，指着：“这就是我常跟你提了异乡，声大爷。父亲“这是我快十分钟大妈就叫了这个：暄着十五年都很激动，寒，我冬华大妈！”骆异叫完

人笑了起来。女人说这：“我姓薛。”骆异都知道我点头示意记住了。叫什么了，孩子还真机灵，三个大对着骆异答道