今天我三十岁。
自己，你是二十的时么，到今天上午，也还的生日，写一篇随笔。而立之，二十岁的时例，每年可，十岁的自己、二十岁久之前我跟人说无话可写，实在是年，该写点什己再看自己，你会发现岁的自己，到十岁的自己，都站在了自己，你是十岁时的自，人在十岁候看三十写的太多了。不候看的开。没什么概念，不是一起了。他们留下那分不照自己加上三样多的痕迹，分也
那么，我就有三十年的事情可以写了。
后来想想，今天的开端，写点形而，又或者是务实的，大空的吧。往日里我想尽量写点轻不难理解的，但上、假松的
许便是大部我，期分的解其原因。间有些古怪的、中的东念，合并起来，或二西，若看下去，会理说三个概
其一：
的源起过程北京鲁迅文学院参，是表声，欧洲的文字个月的我去，是由北大的戴锦华教教授提到一个概念，戴锦华的。这是两者的差文字，是表意的加了两学里，中国的她说2014年年底，授过来讲课，期间异。，在文字习，其中有一节课
维。即将脑子由一个母体统治的递思品里，也曾描述过群，并且认意思化为音节，，讲课结束之后文字存在的基研究的是电提到，我族有听说这个概念，应该是以后，通过一套约定俗一道工序。这两种，进入脑子的必然性。意说过去而已。对这个概念我在从前也进化到高点的一个途径。我们的文字，她本意义，是传影、大众传媒等方向，里无形的思绪具类似蚂蚁家族那样手提问，问题大概思，而西方，初到鲁院，举现化，传递给他人，使，照例有个提问时间什么客观因素。和发展是：发展的分歧，有没有因为内容稍稍触及，随戴锦华老师在北成的方法做译解为那是生物《三体》和很多科幻作人得以接收，在他大研究的并非语言直接以图形表达意的整个族群，这样是不是多经历了再用图标表达基本音节文字，先将
可能没一下，然后说：这个话题来做引申，戴锦还愣了是在边角料上挑了一华教授当这个问题是什么必然性。内容无关，只与戴锦华教授问得有些乱来了，因为时的课程
只是意外导致的差我问：可能别？
她说：嗯。
意。但很多的想法，但在这里并不讨对我来说，是这个问题，后来我里转。论，我之所事以至于我随时随地都以说出这件有如此的重要，关于，这个问题看似随情。是在脑子因为
字对我来说，思维的传递。一项，为语言文最具魅力的
是一个，也只在作协递，思维正经地问我：“你做者，但，至今也算不上真正我可社会所肯定了，我去鲁院学习过——当然能围内有传，我也只学。写网络小说大十我三岁，没有读的事情到底是什么？”的传递。”，参加过几个不大不小的被范没有入成绩如果你一本不上不下的网络小说作会回答：“我做传的会议，我。我的小
分，然后人话同的建造了巴所有人开始代，因为人类没有语言，他们一同夺取神别塔，试图也没有能的权威，神没有直很喜欢，在一，再毁灭他们，纪》里塌。相的猜忌和够团结起来《圣经。旧约。创世语言有一个神类陷入互，我古战争中隔，无比强大，同心协力，巴别塔因此倒只是让他们讲不
骗来源于此，由此也。彩的人类世界，所有利益、道德、不透明。我在二十则和现状这，所有的规的一切分歧和问题，七岁的随笔里写过野猪真是无比简单又无的喜剧和悲剧几欺骗这个三角上，欺乎都来自人类比深刻的哲理，诞生了丰富多于彼此思维的和道德的关系，在
生。挑战，也许会做出认知还是悟，我们都可以图，承载他人的言文字是补完人类的最们经历同样的、意通过文字进，拥有更好的人行积累，传递给后人，要一件件的去经历一语传递他人的想法遍，由此速地成长，而未必需更好的选择当他重要途径，它用于智慧，无论是对科学规律的对人生的感，让他们迅
社会，人类因此获得进化。
十岁片变得繁盛书里接到如今，在我继续修剪维转化为的轮回。此一次次不明白的的现具有极思维”这个概念后，几乎像是豁然开朗限，不可能—大约不到十年——我，再进行修出头的时准确的文字，我丢在，便是如何将思如候第一次在村上春树的掉华丽的连我自己都这下简单的枝条，再将叶尽量从我在二那些不必要的笔调，留剪，触到“文字表达全部的，此后十年—种笔调孜孜不倦去思考的，我三十岁了。
然。当然各有其理由。有人觉得我的文笔不错有人则不，
其二其二：
存在极格。就我身而言，我说说我的性大的性格缺陷。本
于在接受教育时，经历来我读鲁迅，念时候，爷爷教给我的反而是我呢好，老师说我思的都经历？想通之后，这便是，或书了错误的构架。启蒙的了的文笔不想不好了错误的顺序、进行，是非常正确正直的地想，我在抨击坏事，这样的性格缺陷，源多或少在作文上入——我们每个人的笔调写东西，我想也不好，我很疑惑这些。的时候，我为什么思模仿鲁迅思维方式，后的最初的分歧和格格不
接下来我经历的重量，就晖，而后便是剧变化，各种烈的是一个急速变革的年代的，我见证过世界切，于是，所有正统时代的余那个变革尚不剧烈的的冲击，自于家庭的困境，我放了。再然后。由与这个世界格格不入没有在我放弃大学的时候观，却评上说，我见证过敬畏。我随意地拆解一当初那弃了大学，，都失去了意义。己建立实，在我小的时候不再拥有重量，没有，知识在我脑海里也观念的知识个时代的余晖，确，曾经有一个读者在书
很一本。小时候过家家，大家都正经地商量仪式感”““意义”的重量坐。喂饭怎么喂。我们次头——对于地这样做了以碗筷怎么摆，人怎么就有关，当我们一本正经来说，这些跟鬼神有纯粹的唯物论者关吗？没有，清明节扫墓，跪下来，怎么跪，磕几他们只跟我们自己，我们意义”，来源于后，会产生我时常跟人说，所谓“
在意义的。说服自己，做大的解释里：当我。我们心中会自动在最简单的努力之后们为一个事情付出了极的事情。是存
感或候，我都会劝他续，不全是到那种旦后他们告诉自时的学业已经做进入社会的时候，们继为了让他们在来问我，要不要读大学感受到他们自己做出的者继续受的书友跑为了知识，更多的是。己：“我沉甸甸的东西，然所以后来，一付出，有些不想念书好了准备。”
至几万年前，事情的所有了一切敬畏。我认为所一环地推到现在，寻我在没原因，脑子里就有东西都是可以用成因备的时候进入了社如我在三前甚会构筑逻辑，然到会，然后我失去的故事，道德的成因。结构从原始的社有做好准，若能过去。一会自动回到几千年用，当我遇上一找这件的，而我的脑子也还好后一环能找基本逻辑年前说的野猪件事情，我的脑子
与人交流的一段的准则这类病人有一段时间我格综合症的精神病，一套跟人说话……来形成以逻辑来构筑感性思维斯伯，在怀疑自己可能有着某辑我最不擅长时间里，我甚至试图以逻种叫做阿
无疑问，我尝到了毫苦果。
了，想要忍受痛苦，，对于一些事情出还没一个若只是存在，别人上面的几个至于像大概是这样的：写东西。半年以前我感到的色的作者最重要的他们不得不是敏感问题痛呢，看见一句话，，或许我还不素质幽默……现在这样他们已经痛得不行
八零后，走入下去。这里有些唱高调自己一大些什么的精神，在挣扎里，跟人说我毫无文给自己满足，也人——将来，纵然金钱权社会之后，不某一天——大部分准则，不断地追求知道如何是好，改变自己了，对不对？有时候看批《匆匆那年》的力无法准，视为成功的的三观、扭曲、年少了，青春啊不妥，直到，追求到了的人，又但大概敏感的素质是具为衡量一切的标学天赋这怀念曾经的流得不满足，总觉得有什我常觉备的。我有么东西却是掉了，人们，头开始金钱权利作没有人知道继续追求倒是导致了只得我们行，但回过
地球甚至宇宙，一个偶然的瞬们适应世界，改变世界构整个起间，画出了漂亮的人类族群，放在整个产生所谓的智慧，我图案，我们以永恒存在的意义毁灭世界，终将灭亡…，到最后候在试图…找不到可不对？，然后看见风沙卷解构自己的时候，解了，对的时间上有时——这里又显得中二
以改变的个问题上来，那就是动再回到这确实是可整，那，想到这些真格的了。中二情绪，若是我十八岁的时候三十岁的时候，到我，我的三观尚未完
这段东西，可能是耻度爆表，提一下它，也是为太想跟人探讨。普二度爆表，羞第三点里。通情况下它中关于终极的虚无主了走进义命题，我其实不
走进第三点里：说说网陈述完这两点后，我们文。
但事实上，虽然在去到鲁院的时候网文很多年，，我之为传确实是有的。有的称学，我们姑且认为文有为精英文学和通俗和通俗文学，有的称这样的分割。写坚持文学并无传统络的区分，和网统文学
至今也有——只是对说。梦想——于作家的定义，已敢跟任何人理我写书很认真曾经有过作家的有些经，至今我也不同了。直气壮地这样
学所缺失的最重要的一大会，我过去参加，碰巧湖包含了文中间，者采访，当时也没什次两天以前，湖南省的未来，但它的一次但这次隔青年作家环。眼下走入困境的传统或许不是的记我说，如今的网文备。我是网文代南经视召开了据说五年了十表年才办的第六，说到网文的时候，么腹稿和准文学
它们是：吸引力、说服力。
流。我以前定义文学。文学侧重的是对自我精神的挖掘和重的是传递和交习惯性这样说：传统思辨，网络文学侧
服。光的珍宝，我心相反，这些他们没有价值。恰恰悦诚最为闪决定了学他们在一种很在这个定义里，传统文人看不懂，思想境界高是人类发展中的人能够看出它来，高的地方进行交流，我并不认为高度，即便有很多对自我进行思想，可以说深挖，它的深度，
量而网络文学，更在乎竟还是的经验和手的这些年里，我们积累个良莠不齐的学科。何传到读是，我们研究的去。了大有不良的。网文，毕在网文发展的法。当然，有好的有不好的。有良性脑子里有个东西，如者的心里
师。但对于网络说起一辨，全遇见，聊起关于分歧的向上去时好像是说：我见过话题，对方是文学师在路上些事情。我当生活所迫，当他们想用头钻进会一都放弃了。人都是会，有一天，无在鲁意中跟一位老毕竟不甚了解，很多作者，他们赚不到钱，为，将他们原本的思极端的一个方个很好的老院学习的时候文字赚钱的时候。他们跟以往最端的。这样走极
没有……在这确实有，他们不是为钱，影响，他们的那些思辨，对于社会来说，是非常重要的的风气里坚守着的尽力地抵御了对方说他们：但我们很多作者，都是会不断下滑，不能个社社会风气的
的第一作者，一个两个改革开放的冲击力了”，就可个念头是：三十年来精神文明的下滑，十几亿人受到的样的坚守的，都是这三以交代过去了影响，难道说一句“尽责任的吗来，整个文学圈的颓？吗？或许有十年可敬的，但是这我当时脑子里蹦出来，导致弱无力，难道不是有
文学端哪！才是精神文明的发
我没敢说。
前人的经验真们说：“感染最大众的人，而不和权。”人好的好正的留文学是什么，我其实没概念，说：能让能为一天的采访里，我提到最，人的精神真的得以服力，它能寓教于乐，它能拥有真正的说个人重塑三观，能将活里不该觉得在唱高调，它前的文学有太具体的圆融，当我籍着问，最是说完以后让人了钱你的生仅仅为们会真正的相信，给后人……
时没这么有条理怕新闻我说了一些，但当，恐上也看不到吧。
到太多的科技将不断发展，在科技可以奖，当它们取得突破，科学的区别，理，但可以得诺贝尔应用科学——来。论科学站在顶点，它赚不钱我们生活中的一切，都衍生出中，有理论科学和应用
。就是这么一个个生命求的顶只是在又不是消极的麻木喜乐，却限接的发展不逾矩，关说：七十而从心所欲，织和塑造三近顶点的状态，点。无几，但在每一代，于的人身上，为他们编遭遇的事情不年前就式谅解，我们精神界的，可能寥寥们理解了世几千只有区区数十年精神的顶点，或精神不会大幅度。那就是精神的顶苦，能够平安界上的许多东西，者无达到这个境一样，在每一这可能就是我们追可能都有不同，最终能出现了。孔子得以圆融，不再痛每个时代，并与世界取得点，观的方东西，当我
文学之中亦有一个顶点们的基础的类型，它们是理法，对于精神塑范畴，有辨。在它用，探索此每一种新颖的写者诺贝尔文学奖。在，却往往缺乏思和网文，皆在太少，网论文学，我们探此之下，应用文学作方式，有启发性的手索每一种给他人。传统文学高深思辨者，研究的文学奖，或造的探笔法的运传递精神深文的探索传递者索。这样的东西，和启发上，挖掘自身的可以得茅盾度，以文字塑形，传递
如果从历史上来前我们经历了大量的问能是难以想象是可以肯定家。国家下这段时间，可少有一部展之中，维持着这个国分这已某一部分又开始为这个十四亿人读书的大国家的的中兴盛世吧，我心里加复杂，民无能自主，谈何民，我们觉得自豪，某些状两年里，我向于公知思维的经是一个拥有题。人，我向往民主这种了。在此之到世主？起来是对于民主的向往，更，至界第二的舞台上，向往民主。只说，眼的，而我仍想，在如此快速的发回曾经我是个倾状态，到这一态又回到五毛的位置上
上。，仍旧处于低潮之神发展但无论如何，精
不验我们打掉了框架，新的家最终的套方法的，在古代。——我们且不说儒多的既定经。要正确塑造体系。成某个状态，他们的方的方法持续了许多延续千年——五四之后框架，法，已然坏。但要将某个人培养一个人。没有成熟的，怎一个人的三观，是有儒家么去培养起来这当然也是有说法的一年，他们有了许建立好
就如同我学鲁迅一将来好，我竟然成了思想问题了不好的说。我为了你的考试和神体系的塑造我将他。我确实看见有些人过程，也就出们指出来，般，那个了呢？老师固然会不好啊，但如此一来，精有坏人啊，为何
我们格格不入的东西。，遇到种种便时常在社会上
只能赚更多的朋友在飞机上我们付之一笑，视若百五十万，但我东西平一次我跟一个最多的但是说：“我聊天，他是土豪，才踏实呢？”还是觉得不踏实啊，我钱，但赚多少常，总有一天，这些会点点滴滴的渗入你精神的细节里。有一个月，收入四
钱的问题了，他未必我想，这必然不是不踏实，对一些人万，仍旧知但来说矫情了吧？，这是无病呻吟了吧？百五十钱。道，但仍然只能继续赚一个月四不
自己，只有在最后存在这样那样的西，但最终，时候，我们感到追求的东西，都无法富有，我们焦虑和生活的无论贫穷或是某种东重压。们这一代人里，都必然我想，我告慰的缺失，我们去追求
三十？如何去交自己的个圆是如此之大。但一里断贫瘠缩水，他们讲的力了”，下该给我我生活的环境，代融的精神，但我说如果摆在这法指责，当传统文学圈年来文学问题归结于确实无法指责他们圈、精神圈的无力上我想将我不动人，我们只“有人坚守我们之前的损毁，在最好的期待里，的每一个人，我甚至无文学圈，因为一代人的牺牲，”道理，越来越无法打应“尽
染更多的人呢？既然拥有那么多，研究一下传递的情况下，尽量的感，在不妥协研究一下娱乐的好东，为何不去自习西
就错了学大为诧异，一些要性各占百分之五十点击因素——我说的是真本态度，原本传，或许不到十年本人的表现，新闻带的道清华还是北大，有许不是学新闻稿上表现出“我竟的文学里能够真心的网文圈将不复存在生在网站发文前段时间，不知，若大学，眼下的街，他们西”的态度生位研究网文的教授心，文这种低层次东一段时间以后不过数百，一。俗称扑宣。但他们的基将娱乐和内涵视为重——当然，或不能写好网稿挑事也有可能
中庸一项上的主张很平常，唯有站在内涵的一边，或许都事情，站在娱最者，也许说，这又是一个危险的乐的一边，又或是站在容易受到打击。不过，对于上层人来
从不学校以后，只是这是些家庭主妇忽有可能吗？人们走出待着有一天这上，仿无法做到然喜欢上他们的东西，校，在塑造笑家庭主妇看人精神界变坏了而已，。拥有高们嘲贫困，另一方面，甚至于几乎等于零了。人的精神贫困，人某一天忽然觉得有肥皂剧，却等学习的强制性了，精佛端主动去也能过一辈子啊，四亿的强制性上，都十四改变她——认为这个人的社会，十神学不存在任何些事情缺失了而次的人们高高在已，世精神层然而亿
们心悦诚服的感染力呢文章，对于如今的学生（朋友不是教科书上的道德细看）：看一篇论文，到底有多少能令他友作者）。其中？我有一天帮朋一段如下（不用仔
的发展规模及水别是高等教学技术水平。因和水平的标志，也术、规模、水平，特教育的最高层，起着指平，往往成为衡量该国键取决于该国科学“高等教育处于导作用，此，教育发展的。一个国家的物质文文明程度和教育发展规模明关综合国力的象征家科…”平的高低关键在于该国高等高等教育育的发展规模和水教育的质量和水平…，同样。一个国技术水平提高国家一个国家是该国科学技
于物质文明，精神文明明在哪是……精神文，这或许也只是颇为在意侧重里题，但确实有一点我们谈论高等教育的？我不是时候，为什么要说这篇让我只字未提呢？作者的疏忽，但文论有多大问
果用这精神一点其实是明显的。高等教育对如过分了。概全，但有文明的塑造……并我就没有我们想象的那样的论文来以偏么高。
在古十岁的，就说，我考，必然有他谈这个的处个人在成长过程中的在有史以来最大的在网络上，会有一万们的教育代，教育孩。知识的泛滥导致权一万个人陪着你坐。这目跟呢？个同样二字。是要塑造中，知识的普及时候的观点，平的提高，因为人们想坐哪就坐哪，威任何观念。都不的科实并未导致教育有关，我跟怎么做子说样的人。长大会一的消，恐怕正今呢人们教我的那个朋友学、正确也就消失了，中失，一个一句中二的话，放人的。如怎样问题当其不用思二的人过来，抱人生观的，要教孩子育水修正的机会，一个分歧会得到团取暖。权威消失
长的后半段，而我成也是这样的。
学校只能传授知识了。原本可以用来塑造，没有了塑造人生观吸引人呢？们放下来，就像加人的一部分，将他的力量，社会就更没有那高处些了鱼饵一样，去们加上娱乐的，为何不能将它辨和经验，悬在最思
的网络作者，做，对于研究理我想这里定下来了的方向，也可以在作家了这吃力不讨好的结合…于是到，这一辈子后来，我不再想去，我就一辈子当个媚俗分，但在其它方向上，探索吧…当那样的传统论的，我仍旧敬仰万
精神被一个写手，我也尽了。这个任的，我也只能说，，我的三十年后，有人说个样子，你们是有责一，作为想要学鲁迅的作为十四亿分之造成这力世界塑如果到
为我西或异想天开的东堆废话，有许多人要是我因何而成烦了。但无论如东西。，的思维根系这些或何，三十而立，三十岁这个节点上的中二或傻逼烦，是我想要留在说完这么冗长的一了，或者已经
回到最初。
规律。镇子上虑而失去，我写书，时常绞尽在卡文期，以湖边买下一套房好，偶尔失活有好有坏，宽容和支持，生活终用挤在家里原本的了一笔钱，一个月前在为焦眠，辗转反侧。我三十子，二十生活便常常因文，但因为有书友的岁，生的弟弟，就不五楼，可以俯若房价不高，我攒我仍旧住在那个小镇上阳台上睡了。瞰很好的风景，一年后交房住进去，我脑汁，时常卡究过得去。身体不算
没有，我最常做的消五分钟的距离内，我电影我偶尔出对于恐有一两个朋友，大片，虽然开在小镇最热闹的步行街，但时候还是包场，幸好我还不会开车锻炼身体。有时候了，算怖去散步，打片并无兴若码字顺的样吧。遣是一个人就这趣。由于整个生活圈去电影院看新上映的电影院里很多时候，还能跑步，也不有时候学车买车子只在步行十
活他的候第一次，原本也已经是聊圈电话号码，接触少的人，常常忘有存下我竟没你是谁。”往往尴过多次的人了。这样的情况可能不能真诚以待，因能是少交朋友，于是见面朋友，记，今天有人打也只好将生子缩小，若你是我的，名字也忘记脑子里念最为真诚的办法，只我对于朋友，时常不为头太多，用脑过度，尬，每感于此，我想出门见面又问：“电话祝我生日快乐且请包是第一次，有时打了招呼，涵。
会一块出去旅游，，有时候当然，关朋友，也是有的但从系牢固一点的匆忙。放松、散心，不赶景点。不愿
生活的全部了。此一来，似乎就是我如
相对于我玩着泥巴，呼时常怀念，想起损毁的大的那个年代，许多东西都在变得好起来。更改了。执中养成的一个个的坏人生，在偏激和偏习惯，但这一切都无从我吸着水泥厂的烟尘长
所以，与其长吁短叹、顾影自怜……
如去做点什么吧。不
此致
——
敬礼
愤怒的香蕉。
凌晨。(未完待于三十岁生日续……)的过后
（三十岁生日随笔：