天我三十岁。今

了。他们留下那样，你会发现，十岁的自己、二是无话是可写的太多了。不久照例，还没什么概念，不之前我跟人说开。今天上午，也可写，实在多的痕迹，分也分不己，二十岁的时岁时的每年的生日，写候看自己，你是自己，你一篇随笔。而，人在十岁的时候看自二十岁的的自己，都站在一起了三十再看自己年，该写点什么，到立之是十自己，到十岁的自己加上三十岁

。那么，我就以写了有三十年的事情可

或者假大空的吧。理解的，但后来想想，今天的开往日里我想尽量写点轻松的，又端，写点形而上、是务实的，不难

间有些古或许便是大部说三二的东西，若看下合并起来，中去怪的、分的我，期个概念，，会理解其原因。

其一：

个概念，，是表意的，欧她说，在文字的源文字，期间戴锦华教授提是两者的差异。北京鲁迅文学院参加一节课，是由年底，我去是表声的。这到一，其中有起过程里，中国的过来讲课北大的戴锦华教授2014年了两个月的学习洲的文字，

无形的思绪文字存在的字，直接以图形脑子以后家族那样的整个族群由治的族群，并。我们的文是，而西方传媒等方向，提到一个母体统和很多科幻作品里，也曾描述体》一道工序。这两种途径具现化，是传递思维。即将脑子发展的分歧基本意义，手提问，问题大概是：也有听说，讲课结束，有本音节，进入之后，照例有，在《三字，先将意思化为音节多经历了言，她研是因为内容稍稍触及，里戴锦华老师在北大，通这个概念，应该过类似蚂蚁究的是电影、大众表达意思随意说过去而已。个提问时间不，再用图标表达基没有什么客观因素。和发得以接收，这样是研究的并非语物进化到高点的一个，我初到鲁院，举对这个概念我在从前过一套传递给他人，使他人约定俗成的方法做译解文展的必然性。且认为那是生

了一个话题来做引申，戴锦华教授当时还愣这个问题下，然后说：这可能没关，只了一是在边角料上挑课程内容什么必然性。乱来了，因为与戴是问得有些锦华教授的无

我问：可能只是意致的差别？外导

嗯。她说：

如此的重这里情。是因为，，以至于我随时的想法，但在我有很多要。并不讨论，但对我之所以说出这件事随地都在脑子里转我来说，是关于这个问题，后来这个问题看似随意。

思，最具魅力的一项，为维的传递。语言文字对我来说

真正的被社会所肯定学”了——当然，我去鲁院经地传递，思维的传递。底是什么问我：“你做的事情，没有读我不上不下的网过几个不大不小的会议到内有传，我也大”我可能会回答的成绩，也只在小范围，我没有入作协。我今也算不上只是一个？学习过，参加络小说作者，但三十岁：“我做如果你一本正。写网络小说，至

巴别塔夺取神的权因此倒塌。人开类陷始讲不没有语言纪》里有一了巴别塔，试图，他们心协力个神话，我们一直很喜欢，威，入互相的，同分隔，无比强大一同建造猜《圣经。旧约，只是让他们所有在古代，因为人类的语忌和战争中，再也没有同言，然后人。创世神没有毁灭他能够团结起来，

欺的喜剧和悲彼人类的一比深刻的哲理此也诞生了丰富多骗来源于此，由思维的不透明这真是无比简单又无有乎都来自于彩所剧，所骗这个三角上，欺道二十七岁的随笔里写过和现状。。我系，在德的此人类世界，切分歧和问题，几野猪和的在有的规则，利益、道德、关

、样的挑战，也许们迅速地成长，而未必需要一件件的历同慧，无，拥有更好的人生。论是对科学规律的认知择还是对人生的感悟们都可以通过文字进行想法语言文字是补完人类的会做出更好去经历一遍，最重要途意图，承载他人的智传递给后人，让他积累，径，它用于传递他人的的选，我由此，当他们经

，因此获得进化。人类社会

剪，如此十年——我孜转化为尽量准确的文书里接触到“文字孜不倦去思连的笔调，留下简考的，便是如何将思维头的时候第一现在，我三十岁了一次次的轮回。到具有极限，不。约不到这种笔如今，在我继续修剪可能表达全部的思次在村上春树的不明白的那些不必要维”这个概念后，几变得繁盛，再进行修调的像是豁然开朗，此单的枝条，再将叶片我自己都丢掉华丽的后十年——大乎字，我从我在二十岁出

有人觉得我的理由。错，有人则文笔不不然。当然各有其

其二其二：

而言，我存在极大说说我的性格。就我本身的性格缺陷。

的时候，爷爷教给我的模仿后，这便是了错误的顺序、师说我进行了错误的构文历了这些。我呢鲁迅，念书的时候，我笔不好，老个人，或多或少的都经我的文在接受教育时，，是非常正？想通之，么思想不好的反而是架。启蒙确正直的思维方式，后性格缺陷，源于鲁迅的笔调写东西上这样的格不入——我们每思想也不好，我很疑惑来我读最初的分歧和格历抨击坏事，为什在作地想，我在经

建的时代的余晖，而的时候，知识在我脑海见证过再拥有重一个急速变革的年有正统的于是，所量过那接下来我经历的是的困境，我放弃了立的世界观，却与这义。冲击，自己读者在书后便是剧代，曾经有一个再然后。由于家庭的时候，我见证知识，都失去了意大学，在我放弃大学，没有重量，就没有里也不余晖，确实，在我小当初那个时代的解一切，敬畏。我随意地拆评上说，我个变革尚不剧烈个世界格格不入了。烈的变化，各种观念的

明节谓“意义”很一本候过家家，大，人怎么就坐。喂式感”，我们小时吗？没有，他们只跟我产生“意义”经地这样做了以后们次头—地商量碗筷怎么摆来说，这些跟鬼跪下来，怎么跪，磕几，来源于“仪—对于纯粹的唯物论者一本正自己有关，当我们的重量。神有关家都经我时常跟人说，所正，会扫墓，饭怎么喂。我们清

里：当我在最简单的解释自们为一个是存在意义的。。。我们心中会的努力之后事情动付出了极大说服自己，做的事情

不想时候，更，我都感受会劝他们继续，不要读大学或者继续学感受到他们们告诉自己：“我到那了让他们在进入社会的种沉甸甸的东西，然跑来问我，要业的时候自己做出的付出，所以后来，一旦有些不全是为了知识，后他已经做好了准备。”多的是。为念书的书友

了社会，然后我失去好准备子里就能过去。事，道德遇上一件事情，我因，若能找到故西都是可以始的猪的时候进入回到几千年前推到现在，寻原因，脑甚至几万年前，从原找这件事情的所有成我在没有做用基本逻的成因。，当我一如我在三年前说的野的东的脑子会自动社会构筑逻辑了一切敬畏。我认，而我的，然后一环一环地辑结构的为所有脑子也还好用

症的精神可能有着某种叫做有阿斯伯格综合逻辑来形成一段时间我怀疑自己说话的准则……病，这类病人以逻辑来构筑感性思维，在我最不擅长与人交流一套跟人试图以的一段时间里，我甚至

尝到了苦果。毫无疑问，我

西默……是感，对于一。半年话以前我经痛得不行了，想要忍这样的：一个出色的作还没感到痛呢，他们已不至于像，大概现在这样的写东看见一句些事情，别人个问题，或许我还素质是敏若只是存在上面的几受痛苦，他们不得不幽者最重要的

大批《匆匆东西却是？将金钱权利然金钱权力无法给，又觉地追求，追求到了的对不对自己满足，道如何是好，改变我常跟人备的。我有时候些有什么不妥，直到回过头来，纵人三观、扭曲自己的精看我也只得继续追求下去得不满足，总觉得有怀念曾经作为衡量一切的标准，天赋，说我毫无文学们八零神，在挣扎里，没掉了，人们开始那年》的流行，但了，倒是导致了一——什么视为成功的准则，不断的青春啊、年少自己的入社会之后，不知某一天——大部分人后，走，有人知。这里有些唱高调了但大概敏感的素质是具道这

自己亡…所谓的智甚解构整个人类族群，放后毁灭世界，终将灭案，我们产生看见风沙卷起，一个偶至宇对不对？，画出了漂亮的图世界，改变世界，到最然的瞬间在整个地球显得中二了，…意义—的时候，然后有时候在试图解构—这里又慧，我们适应找不到可以永恒存在的宙的时间上，

整，那确实是可以改变就是动真格的了。十岁的时候，再候，想到这若是我十八岁的时的中二情绪，到我三回到这个问题上来，那些，我的三观尚未完

三点里。爆表，提一中二度爆表，羞耻度不太想跟虚无主义命题，我其实人探讨。普通情况下它下它，也是为了走进第东西，可能是关于终极的这段

述完这两点后，我们走说网文。三点里：说进第陈

院的割。为精英文学和通俗文学并无传时候，我坚持写网文很多年，虽分实上，确实是文学，我们姑且认为有统和网络的区分，但事学和通俗文学，有的称有的。然在去到鲁这样的有的称之为传统文

人理直气壮地这样说。曾经有过作今我也敢跟任何也有——只同了。是对于作家的定义，已经有些不家的梦想——至今我写书很认真，至

眼下走入困才办的第，说到网文的时所缺失的最重要的一两天以前，湖南省召的，当时也没什境的传统文开了据说五环。我说，如今的网文或许候年间中学我过去参加，碰巧湖隔了十不是文学的未来，但它备。我是网文代表南经视的记者采访么腹稿和准年一次但这次六次青年作家大会，，，包含了

服力。它是：吸引力、说们

络流。挖掘和思辨，网习惯性这样文学侧重的是传递和交是对自我精神的说：传统文学侧重的我以前定义文学。

心悦诚服。是人类发展中深挖，它的深度，决定地方进行交流，，最为闪光的珍宝，我够看出它来，他们在一种很高的想境界很多人看不懂，思这些思想，可以说统文学对自我进行在这个定义里，传不认为他们没高的人能有价值。恰恰相反了高度，即便有我并

这些究的是，我们脑子里有。在网文发展的验和手法。当然，有好读者的心里去的有不良的。网文积累了大量的经不好的。有良性研的学科。个东的有而网络文学，更在乎年里，我们毕竟还是个良莠不齐，西，如何传到

往最极端的一个方向上竟字赚钱的时候。他们会说在鲁院学习的时候事情。我当时好像放，有一天，无意中跟弃的老师。但对于网一头钻进起一分歧的钱，为生是说：我见过很多一位老师在路跟以上遇见，聊起关于活所迫，当他们想用文些作者话题，对方是个很好走极端的。，他们赚不到络文学毕去，将他们原本了。人都是会这样的思辨，全都不甚了解，

对于社会来说，是非，都是在这个社对方说：但我们确常尽力地抵御了社会风，不能没有……那些思辨，重要的守着的实有很多作者，他们不是为钱，他们气的影响，他们的会不断下滑的风气里坚

，就可以交代过去了责任的吗？力，难道不是有，整个文学圈的颓弱无有这样的坚守这三十年来精神文明的下滑吗者，一个两个，都是可第一个念头是的作改革开放的冲击，导致了”？或许我当时脑子里蹦出来的影响，难道说一句“尽力，十几亿人受到的是敬的，但：三十年来

的发端哪！精神文明文学才是

我没敢说。

，当我们说：“你的生以后让人觉得在最好的文的经验真正前天活三染最大众的人，而不是正的相信，它能拥有真文学是什么，我其实里不该仅仅为了钱唱高调的采访里，我提，它能为一个人后人……感精神力，它能寓教于到学，正的说服的概念，说：能让人的和权。”人们会真籍着问，最好的的留给说完没有太具体观，能将前人重塑真的得以圆融乐，

这么有条些，但当时没我说了一理，恐怕新闻上也看不到吧。

可以得诺贝尔奖科学的区别，理。，有理论科学和中的一切，都可以衍将不断发展，在科技它赚不到太多的钱中，但生出来应用用科学——我们生活论科学站在顶点，科技，当它们取得突破，应

，不再痛出现了。孔代，遭遇年的人身上，为东西，当我们理展，关于精神这苦的事不同，最终能够平安喜乐，却发者无限接近顶，并与世界取得谅解，又情不一样，在每一个生点的状态，几千年前就我们精神得以可能就是我们追求，可能寥每个时命只有区区数十达到这个境界的圆融寥无几，但在每一代的顶点，或解了世界上的许多东西的顶点。就是这么一个不会大幅度的精神不是消极的麻木。那就子说：七十而从，造三观的方式可能都有他们编织和塑心所欲，不逾矩。，能是精神的顶点，只是在

和启发上，精神塑发性的手法，对于的运用，探索东西，可以得茅盾文学奖，或者诺贝尔文用文学在它们的基础形，传递给传递太少，网文亦有一个顶缺乏思辨。范畴，有高深思辨者，我们探索每一种笔挖掘自身的学奖。在此之下，应学之中和网文，皆在此研究的，点的类型，它们是理往造的探索。这样的文有启每一他人。传统文学的探索传递者，却往种新颖的写作方式论文学精神深度，以文字塑，法

少有一部分，我们是态又回到五毛的这段时间，可能是难以往民主。以这此快速的发展之从历史上来说，眼下了大量的问题。想象的中兴盛世吧，于公知思维的到这一两年里个人，我，至倾向家。回到世界第二的舞向往民主这种状态，这已经是一可。曾经我是个拥有十四亿人读？中，书的大国家了民主的向往，更加复杂我能自主，谈何民主心只是对于，起来，民无我想，在如维持着这个国状在此之前我们经历台上，如果里的某一部分又开始为肯定的，而我仍向位置上个国家觉得自豪，某些

发展，仍旧处于低潮之上。但无论如何，精神

了框架，新们系。后我一的是有说法的。要正确塑将某个人培养成这当然也。但要他的框架，建立不起来说儒家最终的好坏—我们且不，怎么去培养某个状态，经验—一个人。没有成熟的体方法，已造一个人的三观，是有然延续千年——五四之家的方法持续了许多定套方法的，在古代。儒们打掉年，他们有了许多的既

好的那个了呢？就如同我学鲁迅了。但如此一来，精神我将他们指出来，和将来好，我竟然成了思想不。我为了你的考一般，我确实看老师固然会说见有试，为何过程，也就出问题体系的塑造人啊些人不好啊，有坏

遇到种种格格不入的社会上，东西。我们便时常在

我们付之一笑，视若平个朋：但赚多少才“西会点点滴滴的渗入踏实呢？”友在飞机上聊天，常，总有一天，这些东你精神的细节里他是土豪，但是说。有一次我跟一能赚更多的钱，是觉得不踏实啊，我只个月，收百五十万，但我还我最多的一入四

只能继续赚钱。？矫情了吧不踏实，对一些人来说，这？但我想一个月四百题了，他未必不，但仍然五十万，仍旧是无病呻吟了吧，这必然不是钱的问知道

，都无法告慰我们自己焦虑和生活的重压无论贫穷或是富有，感到存在这样那样的缺失，我们去追求某种，只的东西有在最后的时候，我们这一代人里，。东西，但最终，追求都必然我想，我们

为我们之前的损毁是圆融的精好的期待越无法打动人，法指责文学圈，们讲的道理，越来大。但如之力了”，下一代人环境，应该给我一我想将我自己我们只在最神，但我确说“有人坚守”“尽，如何去交代？如此来文学圈、实无法指责他们的的问题归结于三十年至无个缩水，他里，我每一个人，我甚生活的果摆在这里，因当传统文学圈不断贫瘠的牺牲精神圈的无力上，

既然拥有那，尽量的感染更多的人娱乐，研习研究一下么多在不妥协的情况下究一下传递，的好东西，为何不去自呢？

是学生本人的表现，新这种低层次东西”前段时间，或许不到十了，若大然，或够真当是的态度——，俗称扑街，他之五十的文学因素——们大为诧异，一内涵视为重要性，不知道清华还北大，有一位研究网站发文，竟不能写好网文年，眼下的网文圈。但他们文的教授带的学生在网的基本态度，原本就错心的将娱乐和闻稿挑事也有可能将不复存在。许不学里能击段时间以后不过数百点些新闻稿上表现出“我各占百分我说的是真心宣传一

的一边，又或打击。许最容易受到很这又是一个危涵的一，是站在内也不庸一项上的主险的事情，站在娱乐边，或许都张者过，对于上层人来说，平常，唯有站在中

的人们高高在上，都几乎等于零了世界变坏了而已亿人的，能过一辈神贫困，人们嘲笑家不存在到。拥有高端精神层次而这是十四亿人的社会动去改变她—子啊，只是某以后，精然一天忽然觉得，有可能吗？人们上他们的东西，仿佛等待着有一天主看肥皂剧，却从不主这些家庭妇忽然喜欢另一方面，甚至于—任何学习的强制性了塑造人精神的强制性上，精神贫困，也庭主妇。，十认为这个无法做学校，在有些事情缺失了而已，走出学校四

教科论文如今的染力呢？（朋友不是作者）。其我有一天帮朋友看一篇中一段如书上的道德文章，对于下（不用仔他们心悦诚服的感学生，到底有多少能令细看）：

，特别是高等教。因此，提高国育的质量和水平个国和综合国力的象征。一发展规模及水平，往往平育的发展规模和水的高低关键在于层，国科也是该国科家高等教起着育取决于该指导作，学技术、文明程度该国教育发展的规等教育处于教育的最高平，同样。一个国家科“学技术水平用，一个国家高等”学技术水成为衡量该国教高家的物教育的质文明关键模和水平的标志……发展规模、水平

育的时候，让我颇为在意，这作？我们谈论高等教么侧重于物在哪里说这篇者的疏忽大问题，但确实有一点文论有质文明，精神文明只字，但是……精神文明我不是要为什未或许也只是多提呢？

象的那么高。。但有一点其实是的塑如果用这精神文明高等教育对我就过分了造……并没有我们想明显的。文来以偏概全，样的论

友学的科目跟教育有知识的确也就消失人们想坐哪就说，我们的教育，恐怕知识的普及其实并未我的那个朋的，要教孩子泛滥导致权威的关，我跟他谈这个的修正的机会，一个分你坐。这样的人。长上，会有一万个同样考，必然有时万在古代，教育二消失，一个十岁的孩威消失、正子说一句人过来，抱团取暖。权字。是要塑造人生观大会怎样呢？一中的任何观念。都不正处在有史以成长过程候，就导致人们教育水平的提如今呢。怎么做人的。中二的话，放在网络歧的观点，中二的坐哪了，一个人在，不用思会得到个人陪着高，因为来最大的问题当中，

我成长的后半段而，也是这样的。

为何不，将他们放它们加上娱乐的一部分那些思辨和能将经验，，就像加了鱼饵没有了社会就更没有了。引人呢？悬在最高处，一样，去吸下来塑造人生观的力量，学校只能传授知识，原本可以用来塑造人的

方向想去当那样的传子当个媚俗的网络理论的，我于研究想，这一了，我就一辈于是仍旧敬仰来，我不再上，我辈子的方向，也可以索吧……在这里定下来万分，但在其它统作家了，对作者，做到后这吃力不讨好的结合探

分之一，的说，我的精神被这个了。个写手，我也尽力只能说，作为十四亿有责任的，我也世界塑造一成这个样子，你们是作为想要学鲁迅如果到三十年后，有人

为我的思维根系说完我想要留在三的东西。这么冗长的一堆废，是无论如何十岁了，或者已经烦了。但的东西，是我这因何而成个节点上，三十而立，这些或中二或傻逼或异想天开话，有许多人要烦

最初。回到

过得去。身后交房住进去，我的弟失去规律。镇子上房价体不算好，偶尔失眠五楼，不高，我攒了前在湖边买活终究的风景，一年以弟，就不用挤一笔钱，一个月汁，时常卡文，但因时，原本的阳台上睡了。个小镇上，我写书里，我仍旧住在那可以俯瞰很宽容和支持，生在卡文期，生一套房子，活便常常因为焦虑而十岁，生活有好有坏好，辗转反侧。若常绞尽脑下为有书友的我三在家二十

，趣。由于整个时新我对一两个朋友，学车买车了，就生活圈子只影院里很多候还是包场，幸好这样吧。还能跑步有时片并无兴，影大片候没有，我最常做的消不打算闹的步行街，但电，若码字顺的时候在步行十五分钟虽然开在小镇最热的距离内，电影院看遣是一个人去于恐怖有时候有锻炼身体。我偶尔出去散步上映的电我还不会开车，也

我对于朋天有人打电话祝我生呼接触少的此，我想日快乐，原本也已经。话号码，名字也忘子存下他的电人，常常忘记，今次的人，我竟没有我的朋涵念头太多，用脑过度，有朋友，于是真诚以待，因为脑子里也只好将生活圈缩小，若你是，出门见时候第一次见面打了招友，且请包记了。这样的情况可能谁，时常不能只能是少交不是第一次，最为真诚的办法，是聊过多面又问：“你是。”往往尴尬，每感于友

当然，关系牢固一但从不赶景点。的，有松、散心，的朋友，也是有不愿匆忙放点时候会一块出去旅游，。

的全部了。如此一来，似乎就是我生活

激和偏执中养成的尘长大的那个年代但这一切都无从更改了。一个个的坏，变得好起来吸着水泥厂的烟，许多东西都在习惯损毁的人生，在偏，呼。我时常怀念，想起相对于我玩着泥巴

所以，与其长影自怜……吁短叹、顾

不如去做点什么吧。

此致

——

敬礼

愤怒的香蕉。

…)晨。(未完待续…于三十岁生日过后的凌

：（三十岁生日随笔

񱜆

񱜆