今天我三十岁。

在一起了。他们留加上三十岁，你会发现什么，到今天上午，也十岁时的自久之前我跟人不是无自己，你是二十岁的自照例，，十岁的自己说，人在十岁日，写一篇随话可写，的自己，笔。而立之年，该都站了。下那样多的痕迹，、二十岁的自己写点分也分不开。十再看自己每年的生还没什么概念，实在是可写的太多己，到了三不己，二十岁的时候看的时候看自己，你是

那么，我就有三十年的事情可以写了。

来想想，，又或者是务实的，不想尽量写点轻松的难理解的，但后端，写点形而上、假往日里我大空的吧。今天的开

有些古怪的、中二的东西说三个概念，合并起来，或许便理解其原因。是大部分的我，期间，若看下去，会

其一：

北京鲁迅文学院参加了，她说，在文字的节课，是由北大的戴是表声的。这是两一个概念者的两个月的学习字，是表意的，欧来讲课，期间戴锦锦华教授过，其中有一华教授提到2014年年底，我去洲的文字国的文源起过程里，中，差异。

师在北大研究念，应该是思绪问，问为内的族传媒等方向，人得以进统治容稍稍触及，将意思化为音节我们的形表达是电影文字，直接以图和族群由一个母体作品里，也曾描述过类的并非语言，她研究种发展的分歧，，再用图标表达基历了一道工序。这两入脑子以后，》和很多科幻里无形的因必然性。题大概是：文字前也有听说，讲课结束素。戴之后，这样是不是多经我初到鲁院，举手提群，并且认为这个概念我在从提到这个概那随意说过去而已。对、大众化，传递给他人，使他具现本音节，，照例有个提问时间，有没有什么客观因发展的是生物存在的基本意义，是接收，在《三体途径。传递思维。即将脑子锦华老的俗成的方法做译解意思，而西方文字，先进化到高点的一个通过一套约定似蚂蚁家族那样的整个

说：这可了一下，然后能没什么必然性。教授的课程内容无关，在边角料上挑了一这个问题是问得有些只是乱来了，因为与戴锦华个话题来做引申，戴锦华教授当时还愣

导致的差别？我问：可能只是意外

她说：嗯。

在脑子里转。个问题看似随意要，以至于我随时随地后来我有很多的讨论，我之所以说出这。但对我来说，是如此想法，关于这个问题，但在这里并不件事情。是因为，这的重都

语言文字对我来说，最力项，为思维的传递。的一具魅

”我可能会回答：有入作协。我的成绩，有读大学我三“你做的事当然，我传递。”如下的网络小说作者，但议，我没鲁院学习过，：在小范围内有传果你一本正经地，我也只“我做传递，思维的过几个不大不小的会是一个不上不也算不上真正的被社参加去至今也只写网络小说，十岁，没。情到底是什么？问我会所肯定了——

的猜忌和战争中，再也，无比强大不同塔，试图夺取神的言，然《圣经。的语旧所有人开始讲们，只是让他们团结约。，神没有毁灭他创世纪》里有一个神话，同心协力，他们一同建造了巴别。权威后起来，巴别塔因此倒塌人类陷入互相，我一直很喜欢，在古代，因为人类没有语言分隔没有能够

分歧和问题，几乎都透明。我在二刻的哲理，人类的了丰富多彩的来自于彼此思维的不十七岁的随笔里写人类世界，所有的喜这真是无比简单又无比深、道德、欺骗这一切，欺骗来源于此，。过野猪由此也诞生个三角上的规则和现剧和悲剧，所有状和道德的关系，在利益

出更好的选择，拥他人的智慧，无论，当他们经历有更好的人生。字是补完人类的最重积累，此让他们迅速律的认知还是对人生的感悟，我们都可以用于经历一遍，由对科学规传递给后人，途径，它件的去是的挑战，也需要一件许会做传递他人的想法、意图，承载地成长，而未必语言通过文字进行同要文样

人类社会，因此获得进化。

在我继续修剪这种一次在村上春树的书里的，便我自己都不明个概念后，极限，不可能的思维”这为尽量准确的文字不必候第笔调的现在，得繁盛，再进行从我在二十岁出头的时白的那是如何将思片变表达全部些要的笔调，留下简单的次的轮回。接触到“文字具有我三十岁了。枝条，再将叶维转化到十年——我到如今，孜孜不倦去思考约不几乎像是豁然开朗，此后十年——大修剪，如此一次，我丢掉华丽的连

由。其理有人觉得我的文笔不当然各有错，有人则不然。

其二：

存在极大的性格缺陷说说我的性格。就我本身而言，我。

这样的性格缺陷，爷爷教给我的便是最初少的都经历了这些于在接受教育时，经在抨击坏事，为什的文笔不好，老师直的思维方式，后来笔调写东西，我好，我很我，我疑说我思想也不书的时候启蒙的时候，我读鲁迅，念，好的反而是行了错误的构架。格格不入——我们每个人，或多或源惑地想么思想不历了错误的顺序、进。，是非常正确正的分歧和呢？想通之后，这我在作文上模仿鲁迅的

革尚不剧烈的时代的余的时候，知在书评上说，我见证的年代，曾经有一念的冲击，自己建立的的余晖，确实，在我小的时候，我剧烈的变化，各种观里也不再拥有是，所有正统的知识，就没是一个后。由于家庭的困晖，而后便是世界观，却与过当初那个时代境，我放弃都失去了意义。重量，没有重量，见证过那个变格格不入了。再然识在我脑海我放弃大学这个世界有敬畏。我随意地个读者接下来我经历的拆解一切，于急速变革了大学，在

的唯物论者来。喂饭怎么喂。纯粹地这样做了以后，会次头——对于”，我们小时候跪下来，怎么跪，磕几说，这些跟鬼神有关地商量碗筷怎么摆，意义”的重经我们一本正明节扫墓，过家家。吗？没有，他们产生“只跟我们自己有关，当所谓“意义”，来源量于“仪式感我们清人怎么就坐，大家都很一本正经我时常跟人说，

的事情。里：当我们为一个事情的解之后。我存在付出了极服自己，做在最简单大的努力是释们心中会自动说意义的。

续学业的诉自己：“我已经做好问我，要学或者继不想念书的书友跑来那种沉甸甸的东识，更多的是。了知不要读大为了让他们在进入社会时候，我都会劝他们感受到他们自己西，然后他们告做出的付出，感受到继续，不全是为了准备。”所以后来，一旦有些的时候，

原因，脑，当我遇上一件事情，我的脑子候在三年前说的野猪的故我在没有好准备的时过去。一如我子里就能一，寻找这件事情所有东西都是可以进入了社会，然后我的脑子也还好用做用基本逻辑结构的，而环一环地推到现在的所有成因，若能找到会自动回到几千年前甚认为的社会构筑逻辑，然后我失去了一切敬畏。我事，道德的成因。至几万年前，从原始

有着某种叫与人交流的一这类病人以至试图以逻辑，在我最不擅长逻辑来形成一套跟人阿斯伯格综合症的有一段时间我怀疑自己可能做说话的准则……来构筑感性思维精神病，段时间里，我甚

毫无疑问，我尝到了苦果。

人还没感到痛呢，他们对于一些事情已经痛得不素质是敏感，……，或许我还不至于句话，大概若西。半年以前我行了，想要忍受痛苦东的几个问题看见一的只是存在上面个出色的作者最重要，他们不，别像现在这样的写得不幽默是这样的：一

少了，直到某一天——大部分知自匆匆那后，不倒是导说我毫无神，在挣扎文学天赋，但大概敏感成功的准则，不断地追我常跟人走入社会之人知道这些有什只得继人们开始怀念曾们么不妥，春啊、年对？续追求下去。这道如何是好，改人——将金钱权利作为了的人，么东西却是掉了，曲自己的精里求，追求到的素质是具备的。我有时候看我，没有致了一大批《回过头来，纵然金钱己的三观、扭权力无法给自己满衡量一切的标准，视为年》的流行，但变里有些唱高调了，对不又觉得不满足经的青八零后，，总觉得有什足，也

后毁灭世界，终将灭亡放在整个地球甚间，画出了漂亮的图界，到最偶然的瞬后看见风沙卷起解构整个人类族群了，对不对？，以永恒存在的意义解构自己的时候，……找不到可案，我们产生所，一个们适应世界，改变世有时候在试图——这里又显得中二至宇宙的时间上，然谓的智慧，我

我的三观尚未完变的中整，那确实是可以回到这个问题的时候，再上来，那就是动真格若是我十八岁的到我三十岁时候，想到这些，的了。二情绪，改

表，提一下命题，我其实不太想跟度爆表，羞耻度爆进第这段东西，可它，也是为了走义三点里。能是关于终极的虚无主中二人探讨。普通情况下它

陈述完这两点第三点里：说说网文。后，我们走进

文学和通俗实上，确实是有之为传统的。有的称文很多年，虽然在去学，我们姑且认为割学和通俗文坚持文学并无传统和网络的区分，但事有这样的分网到鲁院的时候，我写。文学，有的称为精英文

。曾经有过作家的梦定义，已经有些不至今我也想了敢跟任何人。理直气壮地这样——只是同我写真，——至今也有对于作家的说书很认

准备。我是网文代表，了据说才办的第六次学所缺失的开，我说，如说走入困境的传统巧湖南经视文，湖南省召没什么腹稿和这次它的中青年作家大会，我今的网文或许不是到网文的时候间，包含了眼下过去参加，碰十年两天以前最重要的一环。文学的未来，但一次但五年隔了的记者采访，当时也

它们是：吸引力、说服力。

精神的挖掘和思辨，以前定义文学。习统文学侧重的是对自我性这样说：传递和交流。网络文学侧重的是传我惯

，决定统文学对自我进行展中最为闪光的珍，这些思想，可以说是一服。宝，我心悦诚人类发们不懂它来，他们在，即便有很多人看了高度在这个定义里，传方进行看出种很高的地交流，我并不认为他没有价值。恰恰相反深，思想境界高的人能够挖，它的深度

。网文，毕竟还是个在网文发展的这些是，我们脑子里。，我们积累学，更在当然，有好的有不好的而网络文良莠不齐的学经验和手法。年里。到读者的有不了大量的科良的有良性的心里去。有个东西，如何传乎研究的

他们想用文字都是会这样走极端的。将他们原本的思辨，在向上去，于网络，聊起以习的文学毕竟不位老师在路。他们会一头钻进跟甚了解，说起一些事情。我题，对方是个很好的老师。但对上遇见鲁院学全都放弃了。人钱，为生活所迫，当有一天，无意中跟一很多作者赚钱的时候往，他们赚不到最极端的一个方于分歧的话当时好像是说：我见过时候，关

没有…地抵御了社…但我们确实有很那些多这个社会不断下滑的于社会来说，是非常重风气里坚守着的，他会风气的影响，他们的对方说：要的，不能作者，都是在们不是为钱，他们尽力思辨，对

有责任的吗？，整个，都是可，十几亿人受到的影去年来个文是的坚守的作者，一个两明的下滑改革开放的冲击，导致精神文许有这颓弱无力，难道不的第一个念头是：三十样学圈的“尽力了吗？或敬的，但是这三十年来响，难道说一句我当时脑子里蹦出来了”，就可以交代过

！文学才是精神文明的发端哪

。我没敢说

没有太具体的概念，是什么，我其实后人的相生染和权。”人们会真正仅为了钱最好的文学，神真的得信，它能拥经验真正的留给活里不该仅寓教于乐，感前天的采力，它能是说完以后让人觉籍着问，最好的文学人的精以圆融，当我说：能让得在唱高调，它能观，能将前人的最大众的人，而不有真正的说服为一个人重塑三们说：“你的……访里，我提到

上这么有条理，恐怕新闻看不到吧。我说也了一些，但当时没

——我们生活中的一切别，理论科学站，在科应用科学的区生出来。太多的钱，但用科学当它们取得突破，应在顶点诺贝科学技中，有理论，它赚不到科技将不断发展，都可以衍尔奖，和可以得

身上，为他们编最终能达到出的麻木。那就是精神当我们理融，不再无几，但事情不乐，却又不是消极十东西，并与世界取得方式可能都有不同，接近顶点的状态，几欲而，不逾矩。就造三观的我们追求的这个境界的，可能寥寥上的许多每，一样，在每一个生谅解，我们精神得以圆痛苦于精数十年的人织和塑时代，神的顶点，或者无限够平安喜，千年前命只有区区，只是在从心所解了世界在每一代，这可能就是的顶点的发展，关个遭遇的就是这么一个东西顶点。精神不会大能现了。孔子说：七幅度

在它学奖。在却往往探索。们的基础和启此之下之中亦有一和网文发上，挖掘自身的们探索每一种笔文字塑形，传递们是理论文学，我传递奖，或者诺贝尔手法，对于精神塑造的法的运用，探太少，网文的探索这样的应个顶点的类型，它深思辨者，研究的缺乏思辨。精神深度，以，有高式，有启发性的给他人。传统文学用文学传递者，东西，可以得茅盾文学，文皆在此范畴文学索每一种新颖的写作方，

了。在此这段之前我们向往民主这种状位起来，民，而我仍向往民主。只世界第二的舞台上，如思维的人，我想象的中兴盛世吧果从历史上来说，眼是对于民主的向往，们是可以肯定的以。曾经我是个倾向经这一两年些状态又个国家觉得自豪，某下快速的发展之中，始为这到至少有一部分，我置上，里更加复杂大量的问里的某一部分又开态，维持着这个国家。回到这已经是一个拥有题于公知历了十四亿人读书的大国家回到五毛的，我想，在如此时间，可能是难，我心无能自主，谈何民主？

上。处于，精神发展，仍旧但无论如何潮之低

要正确塑造许多千年验——我们且不说儒家这当然也是有说法的。系。没有成熟的体框架，新的一个人的三观，是打掉了来，怎么去培的方法，已然人培养成。但要将某个——五四之后我们框架，建立不起的，在古代。儒最终的好坏许多年，他们有了延续方法持续了养一个人。家的有一套方法某个状态，他们的既定经

出问题系的塑造过程，了。有坏人啊，为何我将他们指出来，我竟然成了考试和将来好，但如些人不好啊，此一来，精神体也就了呢？老师固然会说。一般，我确实看见有就如同我学鲁迅我为了你的思想不好的那个

上，种格格不入的东西。遇到种我们便时常在社会

收入四百五十万，但我若平常，总入次我跟一个朋友有一天，这些东西会才踏实呢？”你精神的细节里觉得不踏实啊，我只能之一笑，视在飞机上聊天赚更多的钱，但赚多少我们付还是。有一点点滴滴的渗“我最多的一个月，，他是土豪，但是说：

说，这是无个月四百五十吟了吧？矫情了吧？必不知道不钱。对一些人来一但我想，这必然，但仍然只能继续赚病呻万，仍旧不踏实，是钱的问题了，他未

都无法告，我们这一代人，只有在最后的时种东西，但最失，我们去追求想终，追求的东西，里，都必然存某这样那样的缺和生活的重压。无论贫穷或是富有，我在候，我们感到焦虑慰我们自己

越来十年来文尽力了”，说“有人坚守”“我一个圆融的精越大。但如果缩水，他们讲的道理，法指责他们的每一个人为我是如此之圈，因无法打动人，我们只下一代人的牺，我甚至无法指责文学牲，如何去交代？我想将我摆在这里，当神传统文学圈不断贫瘠学圈、精神圈的无力上，应该给们之前的损毁，在最好的期待里，我生活的环境自己的问题归结于三，但我确实无

更多的人，在不妥协的情何不去自呢？况下，尽量的感染多的好东西，为既然拥有那么习研究一下娱乐，研究一下传递

前学复存不到十年，眼下不过数百点扑现，新闻稿挑事也有可击，俗称能够真心的将娱乐和稿上表现出“我竟里站发文，一段时间以后十的文学因素，原本就错了，若大内涵视—的网文圈将不本人的表或许次东西”的态度—教授带有一位研究网文的不能写好网文这种低层本态度街，他们大为段时间，不在。知道清华还是北大，—我说的是真心宣传，的学生在网能。但他们的基诧异，一些新闻为重要性各占百分之五—当然，或许不是学生

站在娱涵的一边，或，又或于上层人来说，这又在中庸一项上的主张不过，对许者，也许最容易受到是一个危险的事情，都很平常，唯有站是站在内乐的一边击。打

有高端动去改变她人的社会，十四亿人从不主坏了而已，另一方面些家庭主妇忽然着有一，甚至于学校，喜困，人们嘲笑家庭主制性贫困，也能过一辈在塑造人精神的强学习的强制性了，精神——认为这个无法做天这能吗？人们走出学神贫妇看肥皂剧，上，都几乎等于零了。是十四亿精神层次了而已，到。拥却上，仿佛等待然而这的人们高高在校以后，不存在任何世界变事情缺失子啊，只是某一天的精忽然觉得有些欢上他们的东西，有可

对于如今的学生，到能令他们心细看篇论文（朋友不是作者教科书上的道德文章，仔）。底有多少：呢？悦诚服的感染力帮朋友看一其中一）我有一天段如下（不用

模和水平的标志，也是层，特高低关文明程度和综合水平……”展的起着指导作用，一个育处于教育的最高键在于育发展规征。一和水平。因此，提国家科学技术水平的技术水模的质量和国家高等教育平，同样。一键取决于该“高等教个往往成为衡量该国教规模、水平，国力的象该国教育发个国家的物质文明关该国学的发展规模及水平，科学技术、别是高等教育的发展规国科家高等教育高国

者的疏忽明只我不是要说这篇文但是……精神，为什么侧谈论高等教育的时候文重于物质文明点让我颇，，精神文明在哪里？我们论有多大问题，但为在意，这或字未提呢？许也只是作确实有一

但有一点其实是样的论文来以偏们想象如果用这明显的。的那么高。的塑造……并没有我高等教育对精神文概全，我就过分了。明

有一正的机会，一观念。都不会得到修我的那个朋友学的的话，放在网络上，这个的时候，就说呢。知识的处在，不用思考有史以来最大的科目？识的普及其实个人在成长过程中万个人陪着你坐。这样，知平的并未导致人们教威消失、正确也就消提高，跟他谈二，我们的教育，恐怕正个分歧的我因会是要塑造人生观的，要的任何教孩子怎么做人的。如今哪十岁的孩子说在古代，教育的人。长大会怎样呢泛滥导致权威的观点，人们想坐哪就坐跟教育有关，人过来，抱团取暖。权个同样中二的二字。万一句中消失，一个育水问题为当中，必然有一失了，一

而我成长的。的后半段，也是这样

呢？鱼下了最高处，为何不能将它饵一样，去吸引人本来，就像加了学校只能传塑造人生观的力量可以用来塑造人的那授知识，没有些思辨和经验，悬在，将他们放们加上娱乐的一部分原，社会就更没有了。

这里定下来了，我就一的网络作者，做这吃仍旧敬力不讨好，这一辈对于研究理论的，我子的方向，也可以在，但在其它方向的结合探索吧…仰万分…上，我想家了，不再想去当那样的传统作辈子当个媚俗于是到后来，我

有人说，我的精神如果到三十年后，子想要学鲁迅的一个写手被这个世界尽力了。，你们是有责任的，我也之一，作为，我也塑造成这个样只能说，作为十四亿分

点东西。天烦了，或者废话，有许多人要而成为我的思维的东西论如何，三十而或中二或傻逼或异想根系，是我因何在上的这个节的一堆。但无已经烦了立，这些开，是我想要留三十岁说完这么冗长

回到最初。

失去规律。镇子上房坏，我仍旧住在那的阳台上睡了。我算好，偶尔失我三十岁，生活有好有子以后交房价不高，我攒了一笔在湖边买下一套房究过得去脑汁，时常卡文若在卡文期，但因为有书友住进去，书，时常绞尽瞰很好的风景，一年活便常常因为焦虑而个小镇上，我写的弟弟，就不用挤在，二十五楼，可以俯，生家里原本眠，辗转反侧。。身体不的宽容和支持，生活终钱，一个月前

，有时候，也，我还不会开车映的电影大码字顺的时候，还能跑影片并无兴离内我偶尔出去散步，若包场，幸好我对于恐怖打算学车买车了，就这热样吧。步锻炼身体。是一个人没有，我最常做的消遣只在步行有时候有一两个朋友院里去电影院看新上趣。由于整个生活圈子十五分钟的距片，虽然开在小镇最不闹的步行街，但电很多时候还是

圈子缩小号码，名字也忘记人，常常忘记，招呼，出门见，每感于此，我想最涵。生日快乐，原本也已是也只好将生活请包，且是聊过多次常不能往往尴尬真诚以待，因为脑子里存下他的电话经你是我的朋友是少交朋友，于。面又问：“你是谁我对于朋友，时候第一次见面打了，接触少的的人，我竟没有不是第一次，有时今天有人打电话祝我了。这样的情况可能念头太多，用脑过度”，若为真诚的办法，只能

关系牢固一点的匆忙。，有时候会一块出去赶景点。不愿的朋友，也是有旅游，放松当然，、散心，但从不

了。活的全部如此一来，似乎就是我生

从更改代，许多东西都在变得常怀念，想起损了呼吸着水泥好。相对于我玩着泥巴厂的烟尘长大的那个年，毁的人生，在偏激和起来。我时的一个个的偏执中养成坏习惯，但这一切都无

，与其长吁短以叹、顾影自怜……所

不如去做点什么吧。

此致

——

敬礼

愤怒的香蕉。

于三十岁生日过后的凌晨。(未完待续……)

（三十岁生日随笔：

񱜆

񱜆